晨光刺破云层时，梧桐公寓的震颤逐渐平息。林晚跪坐在墙洞废墟中，掌心仍攥着那枚刻有“昌”字的鎏金袖扣。翡翠戒指静静躺在梳妆台上，晨光穿过裂成蛛网的镜子，将“谢谢”二字映得血一般殷红。风卷起散落的工尺谱页，纸角泛黄的《贵妃醉酒》唱词如蝶翼般翻飞，最终落进墙洞深处，覆在那截银簪之上。

簪头的牡丹鎏金早已斑驳，花心嵌着的袖扣却崭亮如新。林晚忽然想起幻境中周世昌哼唱的戏腔——那男人将妻子脖颈缠上绸带时，指尖正摩挲着这枚袖扣。七十年的冤屈凝在金属冷光里，此刻竟灼得她掌心发烫。

“叮——”

老式座钟在墙角发出最后一声呜咽，鎏金指针永久停驻在五点零七分。十一件残破的旗袍突然无风自燃，幽蓝火焰中浮现出苏婉容破碎的剪影。戏装女子对着林晚盈盈下拜，泪痣随火光明灭，猩红旗袍化作灰烬的刹那，一缕檀香混着戏台脂粉味掠过鼻尖。

林晚摸出手机拍摄墙洞内的骸骨，闪光灯亮起的瞬间，银簪突然迸出火星。染血的戏折子在火焰中蜷曲成灰，唯余半页残纸飘落掌心，褪色的簪花小楷显出新墨：“冰轮终有团圆夜，不叫孤魂泣残垣。”

楼下传来警笛长鸣。当破门声在走廊炸响时，林晚正将翡翠戒指套上骷髅的右手无名指。白骨触到玉石的刹那，整具骸骨如风化般坍落，翡翠坠入骨灰堆里，泛起的绿光映出墙上密密麻麻的抓痕——那些深达寸许的沟壑，此刻正以肉眼可见的速度愈合。

“西墙夹层藏有尸骨！”冲进来的警官对着对讲机大喊。林晚退到玄关，看着现代法医手套与1948年的血抓痕重叠。梳妆镜突然“咔”地裂成两半，夹缝中滚出一颗珍珠，正是苏婉容戏装照上那枚胸针的遗失部件。

暴雨毫无预兆地倾盆而下。林晚站在公寓门口回望，304室的裂缝中渗出最后一丝黑血，在雨水中蜿蜒成牡丹形状。穿墨绿旗袍的虚影撑着油纸伞立在梧桐树下，身旁盲眼琴师怀中的月琴铮然作响，弹的正是《贵妃醉酒》里“冰轮初转腾”的过门。

三个月后，市政档案馆公示栏贴出泛黄的结案报告。1948年的旧报纸与当代法医鉴定书并排陈列，周世昌的西装照被打了猩红叉号。林晚的视线久久停在其中一张照片——修复后的猩红旗袍陈列在玻璃柜中，领口别着的珍珠胸针旁，静静躺着一枚刻“昌”字的鎏金袖扣。

她转身离开时，馆内老式留声机突然自启。梅兰芳的唱腔混着沙沙杂音流淌而出：“海岛冰轮初转腾……”林晚摸了摸左耳垂，那里有道新愈的浅疤，形状恰似一粒胭脂痣。

梧桐叶飘落在肩头时，她听见身后有绸缎摩挲的沙沙声。回头却只见空荡荡的长街，唯有秋雨在青石板上敲出细碎的、恍若月琴轮指的韵律。