陈子阳六岁那年，添了个小弟弟。
可是，没了爸。
那是一九八四年。
1月17、18日，大雪。
积雪压塌房屋、仓库、草棚，压坏物资。市保险公司受理倒塌赔案264件，赔款115万元。积雪结冰压断电线，金山、青浦、上海各县输变电线路中断40多条，造成停电，铁路沿线电话中断，车站滞留2.1万多名乘客。
军区大院，陈子阳在院里玩雪，母亲挺着七个月的大肚子在厨房忙碌，他的爸爸叫陈振刚，是一名海军，因为爸爸是军人的原因，他经常见不到他，陪伴他的人只有妈妈。
“周老师，不好了，我家那口子叫人带话说陈营长跳海救人在军区医院抢救……”
周慧兰一听，双腿一软，险些晕了过去，摸着隆起的肚子，她站稳脚跟，平复情绪拉起儿子陈子阳冲出大院，一路向医院奔过去。
赶到医院，周慧兰又拉着儿子飞奔着上楼，陈子阳小腿吃力地跟着母亲啪嗒啪嗒地跑。
跑到一间病房门前，周慧兰一推门，陈子阳正看见一幅白布一点点掩上父亲的脸。
陈振刚的灵堂设在军区礼堂，因为他是因公殉职军区领导要为他开追悼会。战友们要送他最后一程。
灵堂里来悼念的人，都是陈振刚生前的领导和战友，周慧兰坐在桌边，她的爹妈死得早，有一个哥哥，多年没来往了，也不知是死是活，所以她娘家没有旁人来。
陈振刚家，长辈也都不在了，只有一个弟弟和一个妹妹，坐在另一边上哭，眼睛早哭红肿了，有人来的时候，他们假模假样拍着大腿大声地哭喊，声音尖厉凄惨。
礼堂中央挂着陈振刚的一张照片，也不知是哪年照的，照片上的他非常年青英俊，年青得陈子阳几乎不认得，照片很小，是临时去放大的。
陈子阳缩在母亲怀里，从医院回来，竟然不晓得哭，只睁大了一双黑黑空空的眼睛。
有邻居的妈妈把他拉过来，让他对着父亲的照片，轻轻地推他说：“你哭你爸几声吧。”
陈子阳哭不出来，他懵了，毕竟才六岁。
他又懂什么？
见他没有哭出来，邻居妈妈又走过去安慰周慧兰：“周老师，你可要保重身体，你还怀着孩子……”
过了一会儿，礼堂里有人来了。
是一个高大的军装男人和一个军装女人，男人手里拉着一个小男孩。而那个女人怀中抱着一个小女孩。
男人带着哭腔对小男孩说：“给你陈伯伯磕头，”女人抱着怀中的孩子来到周慧兰身边安慰她。
陈振刚的葬礼简单又快速的办完了。
“那个嫂子，我大哥不在了！你又还年轻，完全可以在找一个……”陈振山始终说不出口那话儿来。
坐在一旁的陈振华看不下去了，瞪了一眼一旁的陈振山，然后看着周慧兰说：“嫂子，我大哥虽然不在了！可我们在，”周慧兰一听心中一暖，可是，她这暖和还没到达心底，陈振华接下来的话，直接把她气进了医院，“所以，我大哥的那笔抚恤金，理因由我和我二哥继承，你没有资格拿，快拿来吧！我们还赶车回家。”
