终于回家的车缓慢地驶进村庄，褪色的平房萧索地横在眼前，愈显沧桑，冷风吹入车窗中，呜呜作响。
村里有的平房上的铁栏门早已不堪忍受，终弄得自己干瘪百孔也没挣脱出去，而悬在台阶的空瓦楞上还有许多杂草垂着，迎风抖动，门前的地里一片荒芜，只有村口那宽大的树根驻扎，诉说着，它雄壮的过往。
那曾是一棵高大威猛的杨树，高耸入云，揽括天地，它直立在那里时我还未出生。
只记得，当时的杨树枝干有一口大锅那么粗，潮湿的皮层上有隆起的筋和纵横的裂纹，它虽年代久远，却全无佝偻之态，层层绿意往上递直至天际。
那时河里还有流水潺潺，斑驳砖墙爬满绿藤，湿润的空气弥漫着新鲜泥土味。
我们在田间疯狂奔跑，年长的老人像向日葵一样，转着脸安详地坐在院子里晒太阳，泥泞的小路绵延成思念的形状。
梦里总有一张张不完整的脸，母亲甜甜的呼喊我的名字，原来那里叫做“故乡”。
春至，满山郁郁葱葱，门口的核桃树枝繁叶茂，它有直升天际的臂膀，从门前一直伸到马路边。
儿时我是最调皮的一个，常常从马路上爬上它的臂膀，让它迎接我回家。
而它，永远在那里等待我归来。
夏日炎炎，天地就发疯似地自焚，晒得头晕眼花。
以前常听奶奶说大树底下好乘凉，于是我就绕着它转呀转，一心想要更凉快，可到头来却更热了。
奶奶就倚在门框上，把那条硬邦邦的腿单在门槛上。你慈爱地看着我，也不言语、盛夏灼热的阳光刺在你安详的脸上，你眯着缝线般的眼睛，眼角皱纹挤得像山里的沟沟壑壑，你总会被我的无知天真逗得捧腹大笑。
秋的脚步匆匆来临，夏的酷热都还未散去。傍晚，夜蚊又结伴出来作祟，奶奶在树下铺拉两张长腿凳，拉着燥动不安的我坐下讲故事，只要听到蚊子的嗡嗡声来叮咬我，年迈的你迅速敏捷地操起身旁的蒲扇朝我使劲一拍。有时你动作太快我还没发现就会被你吓一大跳，看着你手中捏着蚊子的尸体逗得我哈哈大笑。
即使你瘫痪后再无法下床，但你对我依然很好，把你自己都舍不得吃的营养品，每天都让我带着上学。
还没上中学，你就离开我们了，上大学后，曾经和你同住的地方成了我口中的老家。从偶尔回去看看到有时间再去。
牵挂就是这样，什么都慢慢淡下来。
这些年也偶有梦到你，只是想着许多年你是怎么拼命带着一大家子人从饿饭的年代走出来。
记得小学母亲住院，我一个人要读书，照顾弟弟还有家里的几头猪，那时你还可以拄着两根拐杖慢慢行走，有一次我放学回来，就着大雨在菜地里割菜回来喂猪，你不放心，拄着两个拐爬上楼喊我快点回来。
看见我吃力的把满满一背菜背回来，全身湿漉漉的样子，你哭着给我用头巾擦头发，你说：要好好读书，读书走出去，才不用辛苦种地。我只是点点头，转身去砍菜煮猪食。
4年级时，贪玩的我只是顾着和朋友们躲猫猫，父母担心你去世吓着我，悄悄指示我出去玩，等第二天回来，你已经去世装进了四四方方的棺材。
我不懂人为什么会死，伯父说：“就是去其他地方玩，去了那地方奶奶就可以下床走路了。”我高兴极了，觉得这样你过段时间就能陪着我玩了，可是我再没见过你。
每次回到老家，只要时间足够，我都想看看你曾住过的地方，房子没变，门槛没变，变的是装饰，变得是你不再叫我名字，呼唤我今天吃什么。
推开那扇门，甚至它吱呀的响声还一样，房间里的布局依然清晰，只是在没有你身上那种古朴的味道。坐在这熟悉的气息里、觉得你离我好远好远，我就在这里、可我伸手却触摸不到你半分的气息。
你走后的某一年我才突然理解空荡荡这三个字的含义，是门口那棵核桃树因为长到电线里而被砍掉。好像什么东西真的消失了。
这十年，我理解了家的含义，也懂得死亡去向哪里，可是再没有一个人会在傍晚给我拍夜蚊，心疼我干农活让我努力学习，踏着门槛笑容满面看我发笑。
奶奶，今年我没回家，也没去老房子看你。就用这篇文章想你。
作者：余多多
一个热爱农村，农民，农活的吃货。致力于和竹林婆婆一起分享健康绿色的农村美食。
作为心理咨询师的多妹，有烦恼可以找我哟！
