夏乃声音的季节，有雨打，有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。

  ——三毛

暮色徐徐垂落，基本五点多点，晚餐就已经结束，收拾一下，就是散步。三三两两的乡邻们，步出家门，脚步轻缓，絮絮闲谈，彼此问候声飘散在风中，沿着河岸悠悠兜转。

水流舒缓无声，微风拂过，芦苇轻轻摇荡，莲叶无穷碧。不知不觉间，天色便如墨汁般无声倾泻下来，覆盖了白日里的一切轮廓。

回到屋内，雨后的闷热依旧固执地盘踞不去。一个念头突然跳入脑中：何不效仿儿时旧事，在屋顶铺席而眠？

念头一起，便立即行动。阿姐手脚麻利，转瞬便在楼顶的架子下铺好防潮垫、软软的褥子，又细心地将蚊帐四角绑牢。躺上去，软软香香，风儿裹挟着田野的气息悄然潜入，爽意无边。蚊帐被风温柔掀起，飘飘然似云如烟，恍惚中若置身于古装剧中缥缈的仙境。若此时有红颜相伴，素手轻抚瑶琴，该是何等快意！

乡村的夜，是沉入水底的寂静。狗吠鸡鸣俱已休歇，偶有省道飞驰的汽车声，如石子掠过水面，短暂划破这浓稠的寂静，复又沉落于更深的宁谧之中。

躺在楼顶，因是阴天，仰面唯见幽深无垠的天幕，不见皓月，亦无繁星，唯余一片墨色。与阿姐絮絮叨叨间，思绪悄然滑回童年。

童年夏夜，空调是没有的，电扇亦是奢侈。夜晚避暑的唯一良方，便是铺席于外。鲁迅先生笔下“门前空地纳凉，摇着大芭蕉扇闲谈”的夏夜图景，正是彼时寻常。

屋顶水泥板经整日曝晒，入夜后仍散发着温热，仿佛大地不肯散尽的余烬。一家老小将凉席一字排开，肚子上搭条薄薄的毛巾被，便在这天地之间入眠。父母摇着蒲扇，为孩子驱赶蚊虫，直至鼾声轻起。露水降临前，总在半梦半醒间被大人唤醒入屋。

童年的夜空中银河横贯，星子璀璨如雨，萤火虫则提着小灯，在低处织出流动的光网。白居易笔下“何以销烦暑，端居一院中”的意境，正与那无垠星河下的清凉童梦相合。

后来转学县城，家在学校。操场广阔，是孩童的乐园。暑假里，依然贪恋露天而眠。几个玩伴搬出学校所发的轻巧折叠床，携着毛巾被，在操场上追逐嬉闹直至力竭，然后随意寻一处空地，将床拼在一起。伙伴们便在嬉笑低语中沉入梦乡，浑然不觉东方既白，彼此唤醒，又揉着惺忪睡眼搬床归去。

那时节，父母竟也从未担忧露宿的我们是否安全，是否会受凉。

那时的我们，如离离青草，自有一种粗粝而坚韧的生机，在无遮无拦的星空下舒展自若。

夜色愈深，万籁归于寂灭。汪曾祺曾道：“夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草尖上还挂着露水。”而这夏夜之寂，何尝不舒服？何尝不是一种更深沉的通透？

此刻，躺在屋顶这方寸之地，竟仿佛泊进了时光深处的小小港湾，漂浮在记忆与现实的交汇处，载满了旧日的星辰与当下的夜风。

如今，头顶同一片天空，心境却早已不复当年的无羁。童年那露宿天地的自在，那份坦荡敞开的勇气，那份对天地与人心的朴素信任，连同父母那份无言的笃定，皆已悄然沉入岁月深处，沉默着，沉默着，逐渐模糊了轮廓。