在《窄门》中，作者纪德对爱德华·泰西埃的笔墨不多，连他的名字都鲜少出现。初读时，我根本没有记住他叫啥。直到写这篇读后感时，我才在书里字里行间一点点去查找，才确认了这个秃顶商人的名字。
与阿莉莎的殉道式爱情、杰罗姆的执念、朱丽叶的隐忍、罗贝尔的清醒相比，泰西埃似乎并不耀眼。他没有深刻的独白，也没有灵魂上的挣扎。但如果仔细端详，他依然有属于自己的一道“窄门”——一种以内敛和责任为核心的、现实而安稳的窄门。
当他第一次向朱丽叶求婚时，朱丽叶正深陷在对杰罗姆的爱恋中，拒绝了他。但泰西埃并不因此感到羞怯或失落，而是平静地通过中间人转告，他可以等待。
后来，当朱丽叶终于看清，杰罗姆的心只属于阿莉莎时，她就立刻答应了这门婚事。泰西埃娶她时，或许隐约知道朱丽叶心中曾经埋藏过别样的感情，但对他而言，这并不是障碍。他要的，是一个妻子，一个家庭，一份可依赖的生活秩序。
朱丽叶的家境虽稍显衰落，但依然保有庄园和文化教养。她和姐妹们会在闲暇时读诗、学习，这样的氛围里成长起来的姑娘，仍有贵族式的风度。泰西埃作为一个勤勉能干的商人，能与这样一个家族联姻，不失为门当户对，甚至还有些“高攀”的意味。这门婚事，对于他来说，既是现实的选择，也是心安理得的收获。
泰西埃与朱丽叶的婚姻延续了许多年。朱丽叶在这段婚姻里并没有表现出抗拒或疏离，相反，她操持家务，照料孩子，把家庭维系得井井有条。她生下五个孩子，一年又一年地承担起妻子和母亲的责任。
从纪德的笔触来看，朱丽叶并见的不幸福。她也许在爱情上没有得到炽烈的满足，但她依旧尽心尽力地扮演好家庭角色。她给了泰西埃亲情、陪伴和共同生活。对她来说，这种的秩序感，是顺理成章的生活选择；而对泰西埃来说，这或许就是“爱情”婚姻最真实的模样。
与此同时，泰西埃在事业上也建立起稳固的根基。他与阿贝尔合作：自己专事生产，阿贝尔负责营销，两人配合默契，生意做得风生水起。家庭与事业并进，成为他人生的双重依靠。
在外人看来，泰西埃或许没有得到朱丽叶炽烈的爱。但从他的立场出发，他得到了很多。朱丽叶作为妻子，忠诚而尽责；孩子们的成长，带来真实的喜悦；事业的稳固，让他有底气面对生活。对他而言，这就是完整，这就是幸福。
泰西埃的窄门，并非灵魂的淬炼，也不是爱情的执念，而是一种现实的圆满。他在不够炽烈的婚姻里找到满足，在平凡的责任中看到价值，并以宽厚和耐心守护家庭。
泰西埃也许不是最浪漫的那一个，但他的爱告诉我们：
爱情并不总是诗意与烈火，它也可以是一桩婚姻，一份责任，一种在平凡生活中的安稳与踏实。——这就是他的窄门。
在别人眼里平淡无奇，在他自己心里，却是最踏实的圆满。
而等到把这五个人的爱与归宿放在一起看时，我们就会发现——正是不同人各自的道路，一起构成了《窄门》这部小说动人的色块。
一起读《窄门》：
杰罗姆的爱情：第三道窄门
《窄门》的另一道窄门——朱丽叶的爱
走进“窄门”——《窄门》读后感
爱与放下：阿贝尔的窄门
