在物质匮乏的年代，餐桌上的选择不多，人们便在米饭上琢磨出各种花样，其中最常见的便是菜饭。菜饭的主角是米饭和彭哈菜，再配上猪油、盐和味精等简单佐料，而烹制它的“神器”，则是农家的土灶大铁锅。先在锅里焖煮米饭，待米粒半熟时，铺上一层翠绿的彭哈菜，盖紧锅盖继续焖至饭熟。最后，用铲刀挖一块猪油入锅，快速翻炒，同时撒上少许盐和味精。转眼间，一锅绿油油、亮晶晶的菜饭便成了，那股香糯可口的滋味，足以让人记一辈子。
自从猪油被贴上“不健康”的标签，渐渐从寻常百姓的厨房淡出。可每当闻到熬制猪板油的香气，我总会想起儿时的猪油拌饭。小时候没什么菜，天天吃青菜早已觉得寡淡，若是在饭碗里挖一块猪油，拌匀后，即便没有配菜，也能把米饭吃得一粒不剩。
蛋炒饭算是猪油拌饭的“升级版”。随着家庭条件好转，普通人家慢慢实现了“鸡蛋自由”——那时的鸡蛋，大多来自鸡棚里养的老母鸡。将剩饭盛入碗中，锅里放少许猪油烧热，倒入米饭和打散的鸡蛋，翻炒片刻，一碗热腾腾、香喷喷、金黄诱人的蛋炒饭便出锅了，馋得孩子们直流口水。
如今，餐馆里依然能见到各种“饭制品”，只是它们早已与时俱进。蛋炒饭添了更多配料，演变成“扬州炒饭”等花样；菜饭里加了咸肉，成了“咸肉菜饭”。唯独猪油拌饭，因那“不健康”的标签，渐渐被时代淘汰。如今走过窗明几净的美食店，吃着花样百出的现代美食，心里却总觉得少了点什么——或许，是少了那份藏在猪油香里的质朴记忆吧。
