小时候家住黄桷垭。
母亲患有慢性心脏病，父亲每个月都会去城里买药。从黄桷垭到城里，要走一条
又长又陡的山路，然后坐轮船过江，来回一趟最快也要大半天时间。
到我八九岁的时候，父亲进城买药就带上我。第一次随父亲下山，父亲指着路边那些粗壮的黄葛树对我说：“记住这些大树，怎么去的就怎么回来。”还说等我再大一点后，买药的任务就交给我了。父亲叮嘱我说:“千万别忘了回家的路。”
父亲要我记住的那条山路就是黄葛古道。
那次回家的路上，父亲看我气喘吁吁，问我:“累不累？”
“累！”
父亲就指着脚下的石阶，问我:“知不知道这一坡上去有多少步？”
我答：“不知道。”
父亲说有1965步！
我迟疑地望着父亲 ，真的吗？“你数着石阶走就不累，不多一会儿就走上山了。”父亲说。于是每次走古道我都数石阶，每次都没有数清。到底有多少步，谁数清过？
古道从龙门浩前驱路开始，一步一步向上延伸。父亲带着我从茂密的树林中穿过，抬眼望去，蜿蜒陡峭的山路看不到头。低头又数那没有数清过的石阶，却奇怪那些石阶上为什么有那么多碗状大小的坑凹。父亲告诉我，这条路已经有近千年历史，沿着这条路一直向前走，可走到很远很远的地方。那石阶上的凹坑，就是年复一年驮货的马帮踩出的足印。
黄葛古道上有许多茶亭，茶亭的主人肚里装满了古道的故事。上山的行人累了，会在茶亭歇歇脚，花一分钱买一杯老荫茶，听守茶老人摆古道沧桑，那些流年岁月就如同林间微风，徐徐吹来。一代武僧释本立飞檐走壁的传奇，我就是从守茶婆婆那里听来的。
中学时期，学校组织支农劳动，帮黄桷垭当地生产队采摘蔬菜，然后再送到山下国营蔬菜公司。炎热的夏天，送完菜后从黄葛古道回家，常常会看见一个少年，挑着满满一担大粪，艰难地往上前行。他埋着头，赤着背，两只裤管高低不一向上挽起，露出结实得像木棒子的小腿，小小的年纪，就肩负起生活的重担！后来才知道，少年姓陈，是黄桷垭当地一户农民的儿子。陈同学是市五中的学生，是学校运动会3000米中长跑冠军。人们不一定不记得他的名字，却习惯地叫他陈三千。
我在黄桷垭长大，却交了城里的女朋友。记得我第一次去长江边的轮渡接女友上山，一起徒步黄葛古道。我们穿行在山林间，女友像只飞出笼子的鸟儿，蹦蹦跳跳撒着欢，兴致高处，竟放声唱起歌来——
一条小路曲曲弯弯细又长
一直通向迷人的远方
我要沿着这条细长的小路
跟着我的爱人上山岗……
她把“上战场”改唱成了“上山岗”。那清脆婉转的歌声在林间回荡，唱醉了山谷，也唱醉了我的心扉。
后来因为工作我离开了黄桷垭，黄葛古道却一直装在我的心底，那是挥之不去的乡愁，是对家的依依不舍。几十年来，每每有时间，我都会带着妻子去爬黄葛古道，去黄桷垭走一走。虽然黄桷垭早已经通了公共汽车，我们却仍是选择沿古道拾级而上 。我们走走歇歇，是在找寻儿时的美好，还是在倾听历史的脉动？妻子仍是像从前一样，一路前行一路歌——
这小路，静悄悄
听得见，心儿跳
天上的云到处飘
飘到哪里不知道
……
你不要像那天上的云
飘啊飘啊不见了
这时，和妻第一次走黄葛古道的情景又会浮现脑海。从歌声里，我听到了年轻时妻子对生活的憧憬，也听懂了妻子对我的叮咛。
如今我已退休多年，但对古道的深情依旧不改。天气晴好时候总有一种冲动：去走一次黄葛古道，在黄桷垭老街上吃一碗豆花饭。
我喜欢黄葛古道，喜欢一路上那些遮天蔽日的古树。他们盘根错节，手牵着手，相互搀扶，一路向上。那一步步的石阶，记载了千百年来先人们勇毅前行的故事。行走在古道上，我总能感受到一种力量——负重前行，顽强向上，这似乎就是古道的精神，是古道的灵魂。
黄葛古道，是你带我走向外面的世界；黄桷垭，是我的故乡，古道，是我回家的路。
