镇东的银匠李老三会打长命锁，有次给邻村的胖娃打锁时，银锁突然变得冰凉，还粘住了他的手指。胖娃戴上锁后，白天总嗜睡，夜里却哭闹着说“锁里有东西咬我”。半个月后胖娃瘦得脱了形，脖子上的银锁竟嵌进了肉里，撬下来时，锁芯里爬出来几条细如发丝的黑虫。李老三当晚就把银匠铺关了，有人说他后来在锁里发现了半片指甲，指甲上涂着红蔻丹——和当年陈家小姐常用的那款一模一样。青雾镇的雾到了镇东头，会裹着一股银器的冷腥气。李老三的银匠铺就开在镇东的老槐树斜对面，铺门是两扇发黑的榆木板，门板上嵌着七八个铜铆钉，拼成一把锁的形状——那是李家祖传的记号，意思是“银器镇邪，锁护平安”。可自十年前陈家小姐失踪后，这“平安”二字，就成了镇东人不敢提的笑话。
李老三是青雾镇唯一的银匠，手艺比他爹还精。他打的长命锁最出名，锁身刻着“长命百岁”四个字，锁芯里藏着一小撮朱砂，据说能驱邪避祸。镇里谁家添了娃，都要找他打一把，连邻村的人都特意赶来。可他有个规矩：不打旧银，不刻莲花，更不接穿红裙女人的活计。这规矩是十年前定下的，那天他刚给陈家小姐打好一支嵌玛瑙的银钗，转身就听说人失踪了，钗子还插在小姐的梳妆台上，钗尖沾着半缕乌黑的长发。
光绪二十八年的冬至，雾浓得能攥出水来。李老三正坐在铺子里熔银，银块在坩埚里慢慢化成银水，泛着惨白的光。门帘“哗啦”一声被风吹开，一股冷幽幽的香气飘了进来——不是银料的腥气，是玉兰香，和前阵子纸人铺着火时飘的香气一模一样。
“李掌柜，打把长命锁。”女人的声音，软乎乎的像浸了水的棉花，裹在雾里，听不出年纪。
李老三抬头，看见雾里站着个穿蓝布衫的妇人，怀里抱着个胖娃娃，娃娃睡得正香，脸蛋红扑扑的，像个熟透的苹果。妇人的头发用一根银簪绾着，簪子是旧的，簪头刻着一朵并蒂莲，莲心处嵌着的红玛瑙，已经失去了光泽，像干涸的血珠。
“娃多大了？”李老三问。打长命锁要看年纪，一岁以内的锁要小些，锁芯的朱砂也得少放，免得冲了娃的阳气。
“刚满周岁。”妇人把娃娃往怀里紧了紧，露出娃的手腕——腕上戴着个银镯子，镯子上缠着几缕乌黑的长发，细得像丝，冷得像冰。“要最大的锁，锁身刻并蒂莲，锁芯不用朱砂，用这个。”她从怀里掏出个红布包，放在柜台上，发出“咚”的一声闷响。
李老三的手猛地一顿。并蒂莲是陈家小姐的忌讳，当年小姐的红裙、绣鞋上全是这花样；不用朱砂用别的，更是破了他的规矩。他刚要开口拒绝，就看见妇人掀开红布包——里面不是银子，是一小块发黑的银料，银料上嵌着几缕黑毛，还沾着些暗红的印记，像血干了的颜色。
“这是……”李老三伸手想去摸，指尖还没碰到银料，就觉得一股寒气从指尖窜上来，顺着胳膊爬进后颈。那银料冷得像冰，却又带着一股诡异的黏腻感，像是刚从什么潮湿的地方挖出来的。
“这是我家传下来的银料，用它打锁，娃才能平安。”妇人的声音沉了下来，带着股不容拒绝的意味，“我给你三倍的价钱，三日后我来取。要是敢换料，或者刻错了花样，你知道青雾镇的规矩——破了忌讳，祸及全家。”
李老三看着妇人怀里的娃娃，娃娃不知何时醒了，正睁着眼睛看他，眼珠黑得像墨，没有一点光。娃娃的手背上，竟有一块月牙形的胎记，像用朱砂点的——那是陈家小姐的标记！他心里“咯噔”一下，刚要再问，妇人已经抱着娃娃走进了雾里，红布包落在柜台上，没带走。李老三追到门口，只看见地上有一串浅淡的脚印，脚印旁还掉着一缕乌黑的长发，和银料上的黑毛一模一样。
他拿着那块发黑的银料，坐在铺子里发了一下午呆。银料放在阳光下，竟泛着淡淡的红光，嵌着的黑毛像活了一样，轻轻颤动。他用锤子敲了敲，银料发出的不是清脆的“当当”声，而是沉闷的“咚咚”声，像敲在人的骨头上。到了傍晚，雾散了些，他发现银料的缝隙里，竟渗出来些暗红的液珠，凑到鼻尖闻，有股淡淡的血腥味，还混着玉兰香——和陈家小姐当年用的胭脂味一模一样。
“邪门。”李老三骂了一句，想把银料扔了，可手刚碰到银料，就被粘住了。那银料像有吸力，紧紧吸着他的指尖，他用力一扯，指尖竟被粘掉一小块皮，血珠滴在银料上，瞬间就被吸了进去，银料的颜色变得更红了，像浸了血的玛瑙。
夜里，李老三躺在铺子里的小床上，翻来覆去睡不着。他总听见柜台上有“滋滋”声，像是银水在冷却。他披了件夹袄，悄悄走到案前——月光透过窗纸，照在那块银料上，银料竟自己熔化成了银水，在坩埚里打着转，像一条银色的蛇。更让他头皮发麻的是，银水里竟漂着几缕乌黑的长发，细得像丝，在银水里慢慢舒展，像水草一样。
“谁在那儿？”李老三喊了一声，手里的油灯晃了晃，照亮了铺子里的角落——空无一人，只有那锅银水，在月光下泛着诡异的红光。他走近一看，吓得差点把油灯摔了：银水里漂着的，不只是长发，还有半片指甲，指甲上涂着红蔻丹，红得像血，和十年前陈家小姐指甲上的颜色一模一样。
他想把银水倒了，可刚拿起坩埚，就听见有人在他耳边说话：“别倒，锁还没打好。”声音软乎乎的，正是白天那个妇人的声音。李老三猛地回头，身后什么都没有，只有他自己的影子，映在墙上，像被拉长的鬼。影子的手里，竟拿着一把小小的银锁，锁身刻着并蒂莲，和妇人要求的一模一样。
接下来的两天，李老三像被什么东西附了身，白天黑夜地打锁。银水自己会凝固，锤子自己会落下，他只是机械地拿着刻刀，一笔一笔地刻着并蒂莲。刻到第三朵花瓣时，他的手指突然被刻刀划了一下，血珠滴在锁身上，瞬间就渗了进去，花瓣的纹路里，竟冒出几缕黑毛，像莲心长出的细蕊。
到了第三天清晨，长命锁终于打好了。锁身刻着六朵并蒂莲，每朵花瓣的纹路里都嵌着黑毛，锁芯是空的，却透着一股寒气，比冬天的冰还冷。李老三把锁放在柜台上，等着妇人来取。可等了一上午，也没人来。到了中午，邻村的王婆子突然跑了进来，气喘吁吁地说：“李掌柜，快，我家胖娃快不行了，你快给看看！”
李老三心里“咯噔”一下——王婆子怀里抱的，正是那天妇人抱的胖娃。胖娃的脸已经没了血色，嘴唇发紫，闭着眼睛，嘴里不停念叨：“冷……咬我……”王婆子哭着说：“三天前，有个穿蓝布衫的妇人给了我这把锁，说是你打的，让我给娃戴上，说能保平安。可戴上以后，娃就成这样了，白天睡不醒，夜里哭着说锁里有东西咬他！”
李老三低头看胖娃的脖子——那把长命锁正戴在上面，锁身紧紧贴在皮肤上，像长在了肉里。锁身的并蒂莲，在阳光下泛着红光，每朵花瓣的黑毛都竖了起来，像无数根细针，扎进胖娃的肉里。他伸手想去摘锁，可刚碰到锁身，就被粘住了，锁身像有吸力，紧紧吸着他的手指，他能感觉到锁芯里有东西在动，像细小的虫子在爬。
“别碰！”李老三猛地缩回手，声音发颤，“这锁……不是我打的。”
“就是你打的！你看这锁上的记号！”王婆子把锁转了过来，锁底刻着一个小小的“李”字，正是他的落款。李老三的脑子“嗡”的一声——他明明没刻落款，这字是怎么来的？他再看胖娃的手腕，那只银镯子还戴在上面，镯子上的并蒂莲，已经变成了黑色，缠着的长发，比三天前更长了，像蛇一样往胖娃的胳膊上爬。
“快送郎中！”李老三喊着，和王婆子一起把胖娃往镇西的郎中家送。路上，胖娃突然睁开眼睛，眼珠黑得像墨，没有一点白仁，他盯着李老三，声音软乎乎的像棉花：“李掌柜，锁芯里的虫子饿了，它们要吃阳气……”
李老三的脚步一顿。他想起十年前陈家小姐失踪那天，他给小姐打银钗时，小姐也曾说过类似的话：“银器能聚阴，要是藏了东西进去，会不会吸人的阳气？”当时他只当是小姐的玩笑话，现在想来，那根本不是玩笑。
郎中给胖娃号了脉，摇着头说：“娃的阳气快被吸光了，这不是病，是邪祟入体。那锁有问题，得赶紧摘下来，晚了就来不及了！”
可锁像长在了胖娃的肉里，怎么摘都摘不下来。郎中拿来剪刀，想把锁剪断，可剪刀刚碰到锁身，就被粘住了，锁身发出“滋滋”的声音，像在腐蚀剪刀。胖娃疼得尖叫起来，声音尖锐得像指甲刮过木头，锁身的并蒂莲突然渗出血珠，顺着胖娃的脖子往下流，染红了他的衣领。
“用朱砂！”李老三突然想起爹传下来的法子，“朱砂能驱邪，把朱砂撒在锁上！”
王婆子赶紧从家里拿来朱砂，撒在锁身上。可朱砂刚碰到锁身，就被吸了进去，锁身的红光更亮了，锁芯里传来“窸窣”的声音，像虫子在蠕动。胖娃的眼睛瞪得溜圆，指着锁芯喊：“出来了！虫子出来了！”
李老三凑近一看，吓得倒吸一口凉气——锁芯的缝隙里，爬出来几条细如发丝的黑虫，虫身是暗红色的，像浸了血，头上有一对小小的红眼睛，正盯着他看。黑虫爬出来后，顺着胖娃的脖子往上爬，钻进他的耳朵里，胖娃的身体猛地抽搐了一下，就不动了。
“娃！我的娃！”王婆子哭着扑上去，想把黑虫拽出来，可刚碰到虫子，就被虫子咬了一口，手指瞬间肿了起来，发黑发紫。郎中赶紧给王婆子敷药，摇着头说：“这是阴虫，靠吸阳气活，碰不得！”
李老三看着胖娃脖子上的锁，突然想起那天妇人给的银料。他找来一把锤子，猛地砸在锁身上——锁身“当”的一声裂开，锁芯里爬出来十几条黑虫，虫身缠着乌黑的长发，头发里裹着半片指甲，指甲上的红蔻丹，和十年前陈家小姐的一模一样。
“是她……是陈家小姐……”李老三的声音发抖。他想起十年前，陈家小姐订银钗时，曾说过要打一把长命锁，给她未出世的孩子。可小姐还没嫁人，怎么会有孩子？他突然想起，小姐失踪前，曾在他铺子里待了很久，盯着一块旧银料发呆，那块银料，和妇人给的一模一样。
胖娃被抬回了家，虽然保住了性命，却变得痴痴呆呆，白天嗜睡，夜里总说胡话，嘴里反复念叨：“红裙姐姐，锁里冷……”王婆子把那把裂开的银锁扔进了镇中心的枯井里，可当天夜里，枯井里就传来女人的哭声，还有“窸窣”的虫鸣声，吓得镇里人再也不敢靠近枯井。
李老三回到银匠铺，坐在铺子里发呆。柜台上的红布包还在，他打开一看，里面不是银子，是一叠黄纸，黄纸上画着看不懂的符，符角处写着“十年沉冤，银锁为证”八个字，是用暗红的墨水写的，像是血。他突然想起前阵子纸人铺着火后，刘望山说的话：“那老妇不是来订纸人的，是来破我的禁忌，让邪祟附在纸人身上。”
夜里，李老三做了个梦。梦见一个穿红裙的姑娘，站在他的铺子里，手里拿着那把裂开的银锁，锁芯里爬着黑虫。姑娘的脸是陈家小姐的模样，手背上有一块月牙形的胎记，指甲上涂着红蔻丹。她笑着说：“李掌柜，谢谢你帮我打锁，这锁里藏着我的孩子，他饿了十年，该吃阳气了……”
“你的孩子？”李老三问。
“是呀，”姑娘的声音软乎乎的，带着股怨气道，“十年前我怀了孩子，被人害死在老槐树下，孩子的魂魄藏在了银料里。我找了十年，终于有人帮我把锁打好了，这样我的孩子就能吸阳气，重新活过来了……”
李老三猛地惊醒，发现自己竟坐在案前，手里拿着刻刀，正在给一块银料刻并蒂莲。银料上嵌着几缕黑毛，渗着血珠，和妇人给的一模一样。铺子里的油灯亮着，照在墙上，映出一个穿红裙的影子，影子手里拿着一把银锁，锁芯里爬着黑虫，正对着他笑。
他吓得跑出银匠铺，在镇街上跑了半夜，直到天快亮时，才敢停下来。他回头看，铺子里的灯还亮着，映出的影子越来越大，像要从墙上爬下来。镇东头的老槐树下，传来“沙沙”的梳头声，和十年前王二嫂失踪时的声音一模一样。
第二天，镇里的人发现李老三的银匠铺关了门。门板上贴着一张黄纸，上面写着“银锁噬阳，阴虫索命”八个字，是用暗红的墨水写的，像是血。有人透过门缝往里看，看见柜台上放着一把银锁，锁身刻着并蒂莲，锁芯里爬着黑虫，虫身缠着乌黑的长发，头发里裹着半片指甲，指甲上的红蔻丹，红得像血。
从那以后，青雾镇的人再也没人敢打长命锁。镇东头的银匠铺一直关着门，门板上的铜铆钉慢慢生锈，拼成的锁形记号，像一张咧开的嘴，在雾里对着镇里人笑。每逢月圆夜，铺子里就会传来“叮叮当当”的打银声，还有女人的哭声，软乎乎的像棉花，混着“窸窣”的虫鸣声，飘在镇东的雾里。
有天夜里，镇西的张守义路过银匠铺，听见铺子里有人说话：“李掌柜，再给我打一把锁，这次要刻十朵并蒂莲，锁芯里要藏满阴虫……”声音软乎乎的，正是当年让他做红绣鞋的那个影子的声音。张守义吓得往回跑，回头看见铺子里的灯亮了，映出一个穿红裙的影子，手里拿着一把银锁，锁芯里的黑虫，正顺着门缝往外爬，爬向镇中心的枯井，爬向镇南的纸人铺废墟，爬向青雾镇的每个角落。
镇里的老人说，那穿红裙的影子，就是陈家小姐。她找了十年，终于集齐了四样东西：老槐的头发，绣鞋的莲花，纸人的眼睛，还有银锁的阴虫。她还要找六样东西，等十样东西集齐了，青雾镇的人，就都要变成她孩子的祭品了。
而镇东头的银匠铺，至今还关着门。雾浓的时候，有人会看见铺子里的灯亮着，映出一个银匠的影子，正在打锁，锁身刻着并蒂莲，锁芯里爬着黑虫，旁边站着个穿红裙的姑娘，手背上有一块月牙形的胎记，指甲上涂着红蔻丹，正对着他笑。
