青雾镇的雾到了镇南，就会裹上一层纸灰味。刘望山的纸扎铺在镇南最里头，铺子门楣上挂着块发黑的木匾，写着 “刘记纸扎”，字缝里嵌着经年累月的纸灰，风一吹，就簌簌往下掉，像有人在悄悄撒纸钱。
刘望山做纸人做了三十年，是青雾镇唯一的纸扎匠。他的手艺是爹传的，爹临死前攥着他的手，只说了一句话：“纸人别画眼，画了眼，就活了。” 这话刘望山记了三十年，他做的纸人，眉眼画得再逼真，也只留着两个空白的眼窝，像两口没底的井，看得人心里发毛。
镇里人都知道他的规矩，办白事来订纸人，从没人提 “画瞳孔” 的要求。直到光绪二十八年的重阳，来了个打破规矩的人。
那天雾浓得邪乎，从清晨开始，铺子里就飘着细碎的纸灰，刘望山正坐在案前糊纸马，门帘 “吱呀” 一声被推开，一股冷幽幽的香气飘了进来 —— 不是纸扎铺常有的纸浆味，是玉兰香，和前阵子张记鞋铺闹邪时飘的香气一模一样。
“刘掌柜，做两个纸人。” 女人的声音，软乎乎的像浸了水的棉花，裹在雾里，听不出从哪个方向来。
刘望山抬头，看见雾里站着个穿黑布衫的老妇，脸上蒙着块青布帕子，只露出一双眼睛，眼珠黑得像墨，没有一点光。她手里拎着个红布包，包得鼓鼓囊囊的，放在柜台上，发出 “咚” 的一声闷响，像是包着块石头。
“要多大的？” 刘望山问。他做纸人有尺寸，成人高的、半大的，用途不同，尺寸也不同。
“跟人一样高，要穿红裙。” 老妇的声音顿了顿，补充道，“鞋要绣并蒂莲，还有，纸人的眼睛，要画活眼。”
刘望山手里的浆糊刷 “啪” 地掉在案上。红裙、并蒂莲，这是十年前陈家小姐失踪时穿的样式；画活眼，是爹临死前严禁的禁忌。他赶紧摇头：“纸人不画眼，这是规矩。”
“规矩能当饭吃？” 老妇冷笑一声，掀开红布包 —— 里面不是银子，是一叠黄纸，黄纸上画着看不懂的符，符角处渗着暗红的印子，像血。“这些够不够？不够，我再给你加两匹红绸。”
红绸的颜色很暗，像血干了的颜色，刘望山摸了摸，绸子上竟缠着几缕乌黑的长发，细得像丝，冷得像冰。他心里 “咯噔” 一下，想起前阵子镇西张记鞋铺的事 —— 穿蓝布衫的姑娘买了红绣鞋，最后抱着鞋跳了河，鞋上的并蒂莲变成了黑色。
“你是谁？” 刘望山问。
老妇没回答，只是把黄纸往他面前推了推：“三日后我来取，要是没画活眼，你这铺子，就别想开了。” 说完，她转身走进雾里，红布包落在柜台上，没带走。刘望山追到门口，只看见地上有一串浅淡的脚印，脚印很细，像女人的小脚，走了两步，就被雾吞了进去，连纸灰都没留下。
他拿着那叠黄纸，坐在铺子里发了一下午呆。黄纸上的符很怪，线条扭曲，像人的头发缠在一起，符角的暗红印子凑近闻，有股淡淡的血腥味，还混着玉兰香。到了傍晚，雾散了些，他发现红布包里还藏着个小盒子，打开一看 —— 是一小块朱砂，朱砂里嵌着几缕黑毛，像人的头发，而且朱砂的颜色，竟和十年前陈家小姐用的红蔻丹一模一样。
“邪门。” 刘望山骂了一句，想把黄纸和朱砂扔了，可手刚碰到朱砂，就觉得指尖一疼，像是被针扎了一下。他低头看，指尖渗出一滴血，正好落在朱砂上，那朱砂瞬间就把血吸了进去，颜色变得更红了，像活了一样。
夜里，刘望山躺在铺子里的小床上，翻来覆去睡不着。他总听见案上有 “窸窣” 声，像是纸在摩擦。他披了件夹袄，悄悄走到案前 —— 月光透过窗纸，照在刚糊好的两个纸人上，纸人穿着红裙，裙角绣着并蒂莲，和老妇要求的一模一样。可最让他头皮发麻的是，纸人的眼窝里，竟自己渗出了朱砂，正慢慢聚成瞳孔的形状。
“谁在那儿？” 刘望山喊了一声，手里的油灯晃了晃，照亮了铺子里的角落 —— 空无一人，只有那两个纸人，在月光下泛着诡异的红光。他走近一看，吓得差点把油灯摔了：纸人眼窝里的朱砂，正是白天那个小盒子里的，而且朱砂里的黑毛，竟从纸人眼窝里伸了出来，像睫毛一样，轻轻颤动。
他想把纸人烧了，可刚拿起火折子，就听见有人在他耳边说话：“别烧，还没画完。” 声音软乎乎的，正是白天那个老妇的声音。刘望山猛地回头，身后什么都没有，只有他自己的影子，映在墙上，像被拉长的鬼。
接下来的两天，刘望山像被什么东西附了身，白天黑夜地给纸人画眼。朱砂自己会从盒子里滚出来，沾在笔上，他只是机械地拿着笔，一笔一笔地给纸人点瞳孔。到了第三天清晨，两个纸人的眼睛终于画好了 —— 瞳孔是暗红的，嵌着黑毛，在光线下看，竟像活人的眼睛一样，能映出影子。而且纸人红裙的裙摆下，竟掉出几缕乌黑的长发，和朱砂里的一模一样。
他把两个纸人立在铺子里的角落，等着老妇来取。可等了一天，也没人来。到了傍晚，雾又浓了起来，铺子里的 “窸窣” 声又响了 —— 这次不是纸摩擦的声音，是脚步声，纸做的鞋子蹭着地面的声音，从角落传来。
刘望山拿着油灯，一步步往角落走。两个纸人还立在那里，红裙垂在地上，被雾裹着，像是泡在水里的绸子。脚步声就是从纸人脚下传来的，一下一下，慢得让人心里发紧。他举起油灯一看 —— 两个纸人竟微微抬了抬脚，纸鞋蹭着地面，发出 “窸窣” 的声响，而且它们的眼睛，正盯着他看，瞳孔里的黑毛，在月光下轻轻颤动。
“别过来！” 刘望山喊了一声，手里的油灯晃了晃，油洒在地上，溅起一串火星。两个纸人听到声音，竟慢慢转过身，朝着他的方向，微微弯了弯腰 —— 像是在鞠躬。纸人的裙摆随着动作飘动，露出里面的纸做的脚，脚上的红绣鞋，和张记鞋铺闹邪的那双一模一样，鞋尖绣着并蒂莲，已经开始慢慢变黑。
刘望山连滚带爬地跑回小床，用被子蒙住头，浑身发抖。他听见脚步声越来越近，纸人的裙摆摩擦着地面，“窸窣” 声就在床边。然后，他感觉被子被轻轻扯了一下，像是有人用指尖碰了碰他的胳膊 —— 冷得像冰，是纸的温度。
“刘掌柜，” 软乎乎的声音在耳边响起，“你的名字，写在黄纸上了。”
刘望山猛地掀开被子 —— 两个纸人站在床边，手里各拿着一张黄纸，黄纸上用朱砂写着他的名字，笔画扭曲，像人的头发缠在一起。而且纸人的眼睛，在月光下泛着红光，瞳孔里映出他的脸，竟变成了十年前陈家小姐的模样，嘴角挂着一丝笑，牙齿缝里夹着几缕黑毛。
他吓得晕了过去。等他醒过来时，天已经亮了。雾散了些，阳光透过窗纸，照在铺子里的角落 —— 两个纸人还立在那里，手里的黄纸不见了，可它们的眼睛，依旧盯着小床的方向，瞳孔里的红光，在阳光下也没消失。
刘望山觉得浑身发冷，头重脚轻，连站起来的力气都没有。他喊了几声，没人应 —— 镇南的铺子本来就少，平日里没什么人来。直到中午，镇东头的银匠李老三路过，听见铺子里有动静，推门进来，才发现刘望山躺在小床上，脸色惨白，嘴唇发紫。
“你咋了？” 李老三走过去，摸了摸他的额头，烫得吓人。
刘望山张了张嘴，声音细得像蚊子：“纸人…… 纸人活了，它们盯着我看，手里拿着写我名字的黄纸……”
李老三皱了皱眉，看向角落的纸人 —— 两个纸人穿着红裙，眼窝里是空白的，哪有什么瞳孔？“你是不是烧糊涂了？纸人哪有眼睛？”
刘望山猛地抬头，看向角落 —— 纸人的眼窝真的是空白的，像两口没底的井，之前的朱砂瞳孔，不见了。可他明明记得，昨天夜里，纸人的眼睛里嵌着黑毛，泛着红光。他想爬起来指给李老三看，可刚一动，就觉得天旋地转，又晕了过去。
李老三把他背到镇里的郎中家。郎中医了脉，摇着头说：“是邪祟入体，他怕是撞着不干净的东西了。” 他给刘望山开了副驱邪的药，又叮嘱李老三：“别让他再碰纸人，尤其是红颜色的。”
刘望山在郎中家躺了三天。这三天里，他总做噩梦 —— 梦见两个穿红裙的纸人，站在他床边，手里拿着黄纸，一遍遍地念他的名字。纸人的眼睛里嵌着黑毛，泛着红光，而且它们的脸，慢慢变成了陈家小姐的模样，手背上有一块月牙形的胎记，像用朱砂点的。
第四天清晨，刘望山觉得好了些，想回纸扎铺看看。刚走到镇南，就看见纸扎铺的方向冒着黑烟，火光冲天 —— 铺子里着火了。
“救火！快救火！” 刘望山喊着，往铺子里跑。镇里的人听见动静，也都拿着水桶赶来。可火太大了，纸扎铺里全是纸人、纸马、纸钱，一点就着，火苗窜得有一丈高，还飘着一股奇怪的味道 —— 不是纸烧着的味道，是玉兰香，混着血腥味。
刘望山想冲进火场，被李老三拉住了：“别去！里面全是纸，进去就是送死！”
刘望山看着火场，眼泪都下来了 —— 那是他爹传下来的铺子，是他守了三十年的家。他忽然看见，火场里有两个红色的影子，站在火焰中间，像是两个纸人，正对着他鞠躬。影子的眼睛里，泛着红光，在火光里也看得清清楚楚。
火着了整整一个时辰，才慢慢灭了。纸扎铺变成了一片废墟，只剩下几根烧焦的木梁，和满地的纸灰。镇里的人在废墟里找了半天，没找到什么值钱的东西，只找到两个烧变形的纸人 —— 纸人已经被烧得发黑，可它们的眼窝处，竟还嵌着一小块朱砂，红得像血，一点都没被烧化。
刘望山走过去，捡起其中一个纸人 —— 朱砂里嵌着几缕黑毛，像人的头发，而且朱砂的颜色，和十年前陈家小姐用的红蔻丹一模一样。他忽然想起爹临死前的话：“纸人别画眼，画了眼，就活了。” 他终于明白，那个老妇，根本不是来订纸人的，是来破他的禁忌，让邪祟附在纸人身上。
从那以后，刘望山再也没做过纸人。他搬到了镇东头，和李老三做邻居，可他总觉得浑身发冷，夜里总听见 “窸窣” 声，像是纸人在走路。而且他的眼睛，慢慢变得浑浊，看东西越来越模糊，郎中说，是邪祟伤了眼。
有天夜里，刘望山又做了噩梦。梦见两个穿红裙的纸人，站在他床边，手里拿着黄纸，黄纸上写着他的名字。纸人说：“刘掌柜，你欠我们一双眼睛，该还了。” 然后，它们伸出纸做的手，朝着他的眼睛抓来 —— 冷得像冰，是纸的温度。
他惊醒时，发现自己的眼睛疼得厉害，伸手一摸，满手都是血。他喊李老三，李老三跑进来，吓得差点晕过去 —— 刘望山的眼睛，竟变成了暗红色，瞳孔里嵌着几缕黑毛，像纸人眼里的朱砂一样，泛着诡异的红光。
第二天，镇里的人发现刘望山瞎了。他坐在门口，手里拿着两个烧变形的纸人，嘴里反复念叨：“别画眼，纸人别画眼……” 有人问他纸人眼里的朱砂为什么没烧化，他只是摇头，说：“那是她的眼睛，是陈家小姐的眼睛，烧不掉的……”
从那以后，青雾镇的人再也没人敢提纸扎铺。镇南的废墟上，常年飘着纸灰，雾一浓，就有人听见 “窸窣” 声，像是纸人在走路，还有软乎乎的声音，在雾里喊人的名字。有人说，他们见过两个穿红裙的影子，站在废墟里，对着镇东头的方向鞠躬，影子的眼睛里，泛着红光，像两颗朱砂，嵌在雾里。
又过了几年，邻村有人办白事，想找个纸扎匠，镇里的人都推荐不出来。有个外地来的纸扎匠不知道忌讳，在镇南的废墟旁搭了个棚子，开始做纸人。他做的纸人，眉眼逼真，还特意给纸人画了瞳孔，用的是暗红的朱砂。
当天夜里，棚子就着火了。火灭了以后，人们在废墟里找到两个烧变形的纸人，纸人眼里的朱砂，一点都没被烧化，红得像血，嵌着几缕黑毛。而且棚子旁边，放着一张黄纸，黄纸上用朱砂写着一行字：“谁画我的眼，谁陪我睁眼。”
字的末尾，画着一朵并蒂莲，花瓣上，缠着几缕乌黑的长发，像活的一样，往雾里爬去。
青雾镇的雾，到了镇南，还是会裹上一层纸灰味。只是从那以后，再也没人敢在镇南做纸人，也没人敢给纸人画瞳孔 —— 他们都知道，那是陈家小姐的眼睛，画了眼，纸人就活了，会来找你要眼睛。
