故事讲到这儿，阿尔芒停了下来。

      “请您关上窗户好吗？”他对我说，“我有些冷，我是时候睡上一觉了。”

      我把窗户关好。阿尔芒的身体还很虚弱。他脱去便服，在床上躺了下去，把头在枕头上靠着休息了一下。那副样子就像是一个历经长途跋涉而疲惫不堪的旅人，又像是一个被痛苦的回忆烦扰得心神不宁的人。

      “您或许是话说得多了，”我对他讲，“我还是走吧，让您睡上一觉，好吗？等改天我再听您把故事讲完。”

      “您是不是觉得这个故事没什么意思呀？”

      “刚好相反。”

      “那我还接着讲吧。您要是留我一个人在这儿，我也睡不着。”

      回到家里的时候——他不假思索地继续讲道，因为一切大事小情都深深地刻在他的脑袋里了——我并没有睡觉，而是开始回想这一天里发生的事情：与玛格丽特相遇，被介绍给她，她私下给我承诺。所有的一切突如其来，我甚至有时候还觉得那是在做梦呢。不过，对玛格丽特那样的女人来说，一个男人向她提出要求，她同意在第二天就让其得偿所愿的事，也并非第一次了。

      尽管我这样想，但我这位未来的情妇给我留下的第一印象还是太深刻了，以至于我始终无法忘怀。我还是一根筋地认为她不同于别的姑娘。我有虚荣心，就像一个普通男人那样，所以我坚信她就像我钟情于她那样钟情于我。

      可是，我又发现了一些矛盾的情况。一方面，我经常听人说，玛格丽特的爱情犹如商品，价格因时而变，或涨或降。而另一方面，我们又看到她毅然决然地拒绝了那个年轻伯爵的要求，就是我们在她家里遇到的那位。这一举动又如何能与她的价格因时而变的名声联系上呢？您也许会说，因为她厌恶他，况且她现在靠公爵养着，生活富足无虞。这时候她要再找个情人，自然要找一个讨她喜欢的男人。那她为什么拒绝了那个帅气、聪明又有钱的加斯东，而好像是看上了初次见面就让她觉得可笑至极的我呢？

      的确，有时候片刻之巧遇可以胜过一整年的苦苦追求。

      在享用夜宵的那些人里，看到她离席而感到担心的只有我一个。我泪流满面地亲吻着她的手。如此种种，再加上在她生病期间，我每天都去打听她的病情，所以她才会觉得我与众不同。或许在她看来，对一个用这种方式示爱的人，她完全可以照例行事。她之前已经做过那么多次了，这样的事在她看来完全无所谓。

      所有的这些设想，您也能看出来，是完全有可能的。然而，不管她到底是因何而同意，有一件事确定无疑，那就是她已然同意了。

      我一直爱着玛格丽特，如今我就要得到她了，不能再苛求她什么了。不过我要跟您再说一遍，虽然她是个妓女，之前我总觉得——或许是我把她美化了——这段爱情毫无希望，以至于越是接近这个似乎即将得偿所愿的时刻，我就越是疑虑重重。

      我一个晚上都没合眼。

      我心神不宁，胡思乱想。我一会儿觉得自己不够帅气，不够富有，也不够潇洒，不配拥有这样一个女人；一会儿又为能拥有她而感到沾沾自喜，接着我又担心玛格丽特只不过对我有几天的热情，我预感到这种关系很快就会被打破，并且结局一定好不了。我告诉自己，晚上还是不要去她家了，还要把我的这种担忧写信告诉她，然后离她而去。接下来，我又产生了无限的希望，有了满满的信心。关于未来，我有着不可思议的期待。我告诉自己，要让这个姑娘从身体到精神全都康复起来；我要陪她一辈子，她的爱情将比最纯真的爱情更使我幸福。

      总而言之，我思绪万千，心绪烦乱。我没办法再次向你描述那些浮现在我内心深处的全部念头。天亮时我才睡过去，这些念头才逐渐消失在朦胧中。

      我醒来的时候已经是下午2点。天气好得很，在我的记忆中，我的生活从未这般美好与圆满。关于昨晚的回忆又清清楚楚地浮现在我的脑海中，而我又美滋滋地期待起今晚了。我迫不及待了。我心满意足，能够去做最美好的事情。我的心因满怀喜悦和爱而时不时地怦怦乱跳，一点儿激情便让我激动万分。我不再担心睡着之前困扰我的那些念头了。我看到的只有结果，想到的只有再见到玛格丽特的时刻。

      我在家里怎么都待不下去了。我觉得房间似乎太小，无法容纳下我的幸福。我需要向大自然倾诉衷肠。

      我出门去了。

      我经过了昂坦街，看到玛格丽特的马车就停在门口候着她。我朝着香榭丽舍大街走去。凡是我所遇到的行人，我都很喜欢，尽管我甚至都不认识他们。

      爱情是多么美好啊！

      我从马尔利石马像①走到了圆形广场，又从圆形广场走回到马尔利石马像，来来回回地走了一个小时。我从远处看到了玛格丽特的车子，但我认不出它，我只是猜出来的。

      ① 石马像原本放置在巴黎附近的马尔利，后来被移到香榭丽舍大街入口处的协和广场。在香榭丽舍大街拐角处，她让车子停了下来。一个个子高高的年轻人从一群跟他聊天的人里面抽身出来，跟她聊了起来。

      他们俩聊了片刻，那个年轻人便又加入他那些朋友当中去了。马车又开动了，而我已经离那群人很近了。我认出了那个跟玛格丽特交谈的人，他就是G伯爵——我看到过他的肖像画，普鲁登丝跟我说过，就是他将玛格丽特捧到了如今的地位。

      他就是头天晚上吃了玛格丽特闭门羹的那个人。我猜想玛格丽特刚才停车是想解释一下为什么昨晚不让他进门。但愿她此时此刻能再找一个借口，让他今晚也别去了。

      一天里其余的时间是怎么过的，我丝毫也想不起来了，大概就是散散步、抽抽烟、聊聊天，可到了晚上10点，你再问我那天晚些时候我遇到过什么人，说过些什么话，我就完全不记得了。

      我能记得清的就只有这些：我返回家中，打扮了整整三个小时，然后我看了上百次的钟表，但不幸的是，它们一直都走得那样慢。

      10点半的闹钟一响，我想该出发去约会啦！

      当时我住在普罗旺斯街①。我顺着勃朗峰街向前走，然后穿过林荫大道，路过路易大帝街、马洪港街，最后到达了昂坦街。接下来，我朝着玛格丽特的窗户望了望。

      ① 普罗旺斯街，当时位于高级住宅区。著名作曲家罗西尼、肖邦、比才，著名演员塔尔马，著名作家乔治·桑、大仲马等，都曾在该街居住。房间里的灯亮着。

      我拉了拉门铃。

      我向看门人询问说戈蒂埃小姐是否在家。

      对方回答我说，在11点或11点15分之前，戈蒂埃小姐是不会回来的。

      我瞧了瞧表。

      本来，我觉得自己走得很慢，可实际上我从普罗旺斯街到玛格丽特家只用了5分钟！

      于是，我就在这条连个商店都没有的街上走来走去，当时街上已经没什么人了。

      过了半小时，玛格丽特回来了。她一边走下马车，一边东张西望，似乎在找什么人。

      马车被慢慢赶走了，因为这个房子里面既没有马厩也没有车棚。就在玛格丽特正要拉响门铃的时候，我走上去对她说：“晚上好！”

      “哦，是您呀？”她对我说，那语气听起来似乎是对在这里看到我不太高兴。

      “您不是答应让我今晚来见您吗？”

      “哦，没错，我倒忘记了。”

      我早上的幻想和一整天的期待一下子就被这句话清扫干净。换作从前，我一定会转身就走，但我现在已经对她的这种态度习以为常，所以我并没有转身离去。

      我们进到屋里。

      纳尼娜已经事先把门打开了。

      “普鲁登丝回家了没？”玛格丽特问她。

    “没有，太太。”

      “去告诉她一声，让她一回家就过来。先关掉客厅里的灯，如果有人来，就说我还没有回来，今晚不会回来了。”

      显然，这个女人有心事，或许是哪个不知趣的人惹她厌烦了。我简直不知道该怎么做，也不知道说些什么好。玛格丽特走向她的卧室，而我就待在原地，一动不动。

      “过来吧。”她对我说。

      她把帽子摘下来，脱掉天鹅绒的外套，将它们都往床上一扔，随即往火炉旁的大扶手座椅里一躺。对于这只火炉，她吩咐下人们要一直生到夏初。她一边玩弄着她的表链，一边对我说：“嗳，跟我说说有什么新鲜事儿。”

      “没什么新鲜事儿，不过今晚我不该过来。”

    “为什么？”

      “您的心情似乎不大好，您大概是讨厌我了吧。”

      “我哪有讨厌您，我只是不大舒服，一整天都难过得要命，昨晚我又没睡好，所以今天头痛得很厉害。”

      “那我就先走了，好让您睡觉，好不好？”

      “哦，您留在这儿没问题。我想睡觉的话，您在这儿我照样能睡。”

      这时，有人拉了门铃。