9号才结束了一场巡回讲座的家长会，紧接着又接到11号下午要给小学六年级男生专场上一堂课的任务，两天打磨一堂新课。当11号下午站上了屈原学校艺术厅的讲台上，心怀忐忑同时还有一份沉甸甸的期待——期待在近200名小六男生的喧闹声里，看见那些藏在角落、被忽略的微光。两年前，我曾以观摩者的身份处在这方校园的教室后排，看着台上的老师侃侃而谈；如今，以师者之名躬身入局，才懂真正的课堂，从来不是单向的知识输出，而是一场师与生双向奔赴的照亮。
教育的智慧，藏在觉察的细节里。当我把目光从踊跃举手的学生群里抽离，落在1班后排那个总是低着头的男生身上时，便读懂了他缓缓举起又微微颤抖的手臂。那是一只带着胆怯的手，虽然个高手长，略微弯曲的指节却像是在做一场孤注一掷的试探。当我说要将机会给到1班后排男生时，教室里涌起一阵意外的哗然，细碎的议论声几乎要盖过他的尾音。我没有急着评判对错，也没有解释什么，只是笑着抬了抬手：“来，让我们先给他一次掌声。”掌声落下时，我看见他紧绷的肩膀微微松弛，垂着的脑袋悄悄抬了半寸。没过多久，当我再次抛出问题，那只手又一次举了起来，这一次，指节似乎都变得坚挺起来，不再躲闪。后来的每一次提问，那抹身影都未曾缺席，他眼里亮起的光，是被看见后才缓缓绽放的星火。
真正的肯定，从不需要繁复的言语，有时只是一个眼神，一次适时的掌声，一份心照不宣的懂得。当第一轮1、2班的PK结束后，我将两位选手就在了舞台上，询问赢得比赛的秘诀（即便是平局，可终究是“满分”）时，1班的代表很自信地说“自己实力不凡！”而2班那个腼腆的男生，平日里连回答问题都细若蚊蚋，说话时总爱盯着自己的鞋尖，他只是微微地笑了笑。我问他:“这份成功里有没有你后援团的加持？”他点了点头。“那你想对你的兄弟们说些什么吗？”他攥着衣角犹豫了几秒，终于抬起头，用带着颤音的嗓音冲台下喊出一句“谢谢你们”。话音刚落，2班的男生们响起了整齐而热烈的回应，有男生扯着嗓子喊“不客气”。那一瞬间，他涨红的脸颊上，羞怯慢慢褪去，取而代之的是藏不住的雀跃。
还有6班那个坐在第一排的小小个的孩子，在最后的PK环节里，他成功的“输”掉了比赛，却意外地让各班僵持许久的平局被打破，将课堂气氛推向了高潮。我没有让他在失利的失落里退场，而是笑着冲全班挥手：“我们更要感谢这位同学，是他让这场比拼有了不一样的精彩，让我们听听他的心里话好不好？”理解的掌声里，他挺直腰板，分享了自己从紧张到投入的全过程，虽然最后的结果是自己表现得不够好，但却是自己第一次“为班级而战”。我提议，让所有同学再次为这个敢于挑战的男生以掌声时，他的脸上绽放了无比灿烂的笑容。那一刻，输赢早已不再重要，重要的是他在众人的肯定里，读懂了努力本身的意义。
这些细碎的瞬间，拼凑成了这堂难忘的课。我常常想，教育的本质是什么？或许就是带着一颗觉察的心，去捕捉孩子们藏在胆怯、腼腆、失利背后的渴望；用一份恰到好处的肯定，去点燃他们心里的火种。当我们放下“教”的执念，学着去“看见”，就会发现，每个孩子的心里，都藏着一颗等待被唤醒的星星。
从观摩者到授课者，两年的时光，让我读懂了师者二字的重量。它不是站在讲台上的侃侃而谈，而是俯身倾听的耐心，是于细微处觉察的敏锐，是用肯定的力量，让每个孩子都能勇敢地抬起头，眼里有光，心中有火。
