凌晨两点的急诊大厅，只有治疗车滚轮偶尔划过地面的轻响。突然，一阵尖锐的争执声像石子砸进静水，“砰”地击碎了满室沉寂。原本坐在长椅上打盹的医警猛地弹起身，制服下摆还沾着半截没抖落的褶皱，便循着声音快步奔去，皮鞋踏在大理石地面上的脆响在走廊里格外清晰。
到病房门口，他飞快往里睃了一眼——没见推搡，也没见红着眼的撕扯——紧绷的肩膀瞬间松弛下来，手从腰间挪开，靠在门框上静静看着。
屋里，穿白大褂的医生正攥着病历夹，指节因为用力泛着白，声音里带着压不住的急：“你到底是不是他家里人？”
对面的中年男人缩着肩，灰扑扑的夹克领口磨得发亮，脸上堆着讨好的笑，头点得像捣蒜：“是是，我是，我真是他弟弟……”
“是就进去陪着！”医生往前递了递病历夹，语气更急，“他现在意识不清，刚输完镇定剂还在动，万一从床上摔下来，手臂卡到床栏骨折了，谁负责？”
男人往后退了半步，双手在身前摆了摆，声音压得更低：“我……我也身体不好，刚才站这儿就头晕，实在撑不住……”
“没人让你干重活！”医生深吸一口气，放缓了点语气，“就进去坐在床边，他动的时候扶一把——你看他现在还在扭身子，随时可能滑下来！”
男人搓了搓手，嘿嘿笑了两声，眼神往病房里瞟了瞟又飞快收回：“没事的，就……就这样躺着也挺好，他平时也爱动……”
“他是你哥！”医生的声音又提了起来，带着点无奈，“你作为家属，有责任保护他的安全！”
“我真头晕，不能陪。”男人重复着这句话，脸上依旧挂着笑，语气却像涂了油的石头，任医生怎么说都油盐不进。
病房里，病床上的老人半张脸肿得乌青，紫黑色的淤血从眼角蔓延到下颌，连原本的轮廓都看不清。他张着干裂的嘴，含混地嚎着：“姐～姐～”声音又哑又颤，在安静的病房里飘得很远。
可从头至尾，那个被唤着的“姐”都没出现。
之前在护士站填表的保洁阿姨路过，压低声音跟旁边的护士嘀咕：“哪能来啊？下午我看见她了，就站在走廊那头，护士问她是不是病人家属，她头摇得跟拨浪鼓似的，说‘我早就嫁出去了，跟他家早分家了’，说完就往楼梯间躲了……”
医生攥着病历夹的手紧了又紧——事态紧急，可他没法硬押着人进去。幸好这时候，病床上的老人眼神清明了些，不再胡乱扭动。护士赶紧拿过约束带，轻轻缠在老人手腕上固定好，医生凑到床边，声音放得极柔，反复叮嘱：“你一定不要动啊，手伸伸直，乖乖躺着——我们在救你，你自己一定要配合好，好不好？”
走出病房，医生和护士都没走，隔着门上的玻璃往里看。监护仪的绿灯规律地闪烁，输液管里的药液一滴滴往下落，机器运作的“嗡嗡”声里，病床上的老人像一叶摇荡在风浪里的孤舟，没有亲人的扶托，只能凭着微弱的气息，听凭天意安排。
