大年初二的清晨，我打开冰箱，除夕夜的热闹又扑面而来。红烧肉的油已经凝成一层白霜，糖醋排骨安静地躺在保鲜盒里，那条只动了半边的清蒸鱼，眼珠还透着节前的委屈。
明明记得没做那么多。可盘子们像会繁殖似的，昨晚收了三个，今早又冒出五个。厨房台面上，没拆封的腊肠还等着下锅，冰柜深处，年前囤的几盒羊肉卷纹丝未动。母亲在客厅念叨：“那只鸡才吃了两条腿，晚上热一热吧。”
热一热。这个词从初二开始，就成了春节的主旋律。初一热了除夕的，初二又热了初一的。微波炉嗡嗡响着，转盘上永远有一碗盖着保鲜膜的菜。父亲端着碗叹气：“以前过年是没得吃，现在是吃不完。”
我突然想起小时候，除夕夜总要抢着夹菜，生怕慢了就没了。那时桌上的盘数不多，却盘盘见底。如今满桌珍馐，大家却都变成了小鸟胃。筷子伸出去，点到即止；碗里的米饭，剩下一半。
是饭量变小了，还是日子变好了？这个问题没有答案。我只知道，冰箱里那盒炸丸子，今晚无论如何得解决掉——不然真要坏了。可刚下定决心，母亲又端来邻居送的八宝饭：“人家一片心意，明天早饭吃这个吧。”
我看着拥挤的冰箱，忽然笑了。或许春节的意义，就是在这吃不完的剩菜里，藏着家人最笨拙的爱意。他们怕你饿着，怕不够丰盛，怕任何一丝怠慢。于是所有的怕，都变成厨房里永远多出的那一口。
冰箱还在嗡嗡作响，像一个慈祥的唠叨者，反复提醒着：慢些吃，慢慢爱。
