重读李敬泽的《咏而归》，竟写了三十多篇读后感。纵观个人阅读史，为一本书写这么多文章的事从未有过，也是我未曾想到的。需要说明的是，这些文章，并非解读李敬泽，而是跟在他身后“咏”，加上不管不顾地肆意发挥，一不留神便跑了调，“咏”到一边去了。如此，喜欢读正经评论的人恐怕会失望了。不好意思！
——题记
那一日，李敬泽在历史长河中畅游毕，于归途中手舞足蹈，一路高歌。我正与冯唐闲聊他的“淫书”《不二》，见此奇人，不免见异思迁，哪里还顾得上什么说一不二，匆匆尾随而去。——初读《咏而归》便是如此兴奋，因为我从中发现了对历史和当下的另类解读。
上世纪九十年代，曾特别喜欢历史文化散文大家余秋雨。不仅我自己读，还读给夫人听。每天入睡之前，在床头灯下，学了央视主播赵忠祥的腔调朗读一章《文化苦旅》，直到读完整整一本。记得有一天读《家住龙华》，最后一段是“朋友们走了，我还在。不管怎样，先得把陈旭麓先生的几篇文章找出来，好好读读，再把我关于龙华的那篇《文化苦旅》写完。今夜就不写了，病着，又流了那么多泪，早点睡。”
读完便发呆，眼睛也有点潮湿，同时仿佛听到有人轻轻抽泣。一转脸，但见夫人已是泪流满面。
《家住龙华》在我看来，是余秋雨为数不多的既贴近现实又观照历史的文章。那时，喜欢余秋雨的历史眼光，喜欢他广博的学识，喜欢他独特的语言。他的典雅、庄重以及气势磅礴的铺陈排比，极适合黄钟大吕般的宏大叙事。哪怕是一首小夜曲，他也能演绎成交响诗。但后来读得多了，便产生了距离。或许是太过典雅，太过庄重和宏大，便觉得隔，觉得他有点端着，或者说有点装。此外，还发现他在有意无意地躲闪着什么，同时又在刻意顺应着什么。
别人怎么看我不管，无论对谁，一旦觉得不爽，立即敬而远之。
同为历史文化散文作家，李敬泽却令人肃然起敬。不对，应该说可亲可敬。
先读《咏而归》，一口气读完。来不及精读，赶紧捧起了《会饮记》，然后是《青鸟故事》，紧接着又是《致理想读者》。
容易冲动，初读《咏而归》时便憋不住了，写下了《张良说不定会揍那个老头》和《敞开喝一回又如何》。当时感觉李敬泽很江湖，特豪爽。他在《酒安足辞》中说：
“青稞酒正该在雪里喝。青稞本性至寒，青稞酒有冰雪之意，喝下去一道寒光攻心，刀刀见血，血就热了。”
我大赞，且在读后感中写道：可不是咋的。寒极生热，火辣辣一路横冲直撞，再冷的血都会被点燃，然后奔流，沸腾。喝青稞酒要用碗，且宜一饮而尽。饮毕，将碗翻转向主人示意，决不拖泥带水。第一次喝青稞酒是在丹巴，不知道厉害，一碗下去，被人一夸，直接成了康巴汉子。下场，跳锅庄。喝酒。再跳锅庄。再喝酒，唱“云彩托起欢笑”......那一夜，很好睡。
接着他写道：“冰凉的火，这是青稞酒，也是二锅头、伏特加。和二锅头比起来，青稞与伏特加酒性稍薄，如果加上冰块，它的薄就越见明亮、锐利，森然逼人。有时我也在二锅头里加冰，酒性虽然分薄，但也更狠，像打了赤膊的泼皮光棍。”
又大赞。又写：好一个泼皮光棍！酒光棍，人也光棍。好几回喝二锅头都是穿短裤，打光胴胴，举起酒瓶嘴对嘴地干。都是新闻记者，靠笔杆子吃饭，平时很注意形象的角色，那一刻不再人模狗样，偏要泼皮一回，光棍一回，痛快一回，放纵一回。印象最深的一回是在彭州，就着鹅肠火锅，哥几个喝到半夜。喝了多少记不清了，勾肩搭背而去，留下遍地酒瓶。
写完读后感，直觉得酣畅淋漓，痛快得要命，当时老伴不在，不然肯定要朗诵给她听。她不想听，也要朗诵。
重读《咏而归》，细细品味，感觉又不同了。各种好。文字活蹦乱跳，鲜活生猛；行文自由自在，灵活多变；还原历史真相，一针见血。最难得的是从他对历史的解读中你总是能看到当下，看到一些人刻意回避的现实。他的每一篇文章，都能引起我的联想，都能碰撞出火花。于是边读边写读后感，不到一个月，写下了三十篇。
准备投稿时，我却迟疑了，总觉得一时兴之所至，不假思索，仓促命笔的产物经不起推敲，容易被人诟病。毕竟这些年读书太少，见识极其有限，下笔之先，理应慎之又慎，但终究还是“江山易改，本性难移”，爱冲动的人即便老了照样爱冲动。冲动之下，写文章往往缺乏深思熟虑。更糟糕的是，当时写得性起，不免忘形，竟发了些章节向朋友显摆。显摆且不说，还公然在聊天群里打了广告。如此，便有些骑虎难下了。
冷藏期间反复诘问：以你的半罐水写下这么多文字，会不会太冒失？以你一贯的东拉西扯，会不会太轻浮？更有甚者，李敬泽对历史上一些“正面人物”的差评，本来是点到为止，我却将其放大了，会不会引起部分读者的不适？
终于还是想通了。我不是作家，充其量就是个资深业余读者，没必要对自己太严格。打个不恰当的比喻，作家是生产酱油的，我不过是打酱油的。不会生产酱油，但酱油的味道如何，是咸是谈，香还是不香，毕竟是我自己的感觉。打酱油时顺便打点醋，那也是我的自由。
再说了，当我为李敬泽先生叫好时，大家都可以说不。
2021年10月31日于上海
*作者简介：
魏治祥，1953年出生于成都金堂，资深媒体人。曾在《四川文学》，《青年作家》，《山花》，《文学青年》等期刊发表过中、短篇小说。
