老来伴：灶台上的烟火，是我们最长情的告白
"老李头，盐又放多了！"我笑着嗔怪老伴，他却像没听见似的，只顾着把锅里的红烧肉翻个面。油星子溅在围裙上，他手忙脚乱地用袖口去擦，活像年轻时闯了祸怕我骂的孩子。厨房里飘着三十年不变的香味，恍惚间又看见他骑着二八大杠，后座绑着刚买的肉，车铃铛响得震天。
上周体检，医生说我血压高要清淡饮食。当天晚上，老李头就翻出压箱底的食谱，对着"少油少盐"四个字皱眉。第二天早餐桌上，竟摆着一碗清汤面，卧着荷包蛋，撒着碧绿的葱花。我正要夸他，却见他偷偷往我碗里塞了块红糖——那是从我生完孩子起，他雷打不动的"加餐"。
这些细碎的光影，总在某个瞬间刺中我的心。记得那年我中风住院，他天天揣着保温桶挤公交，手抖得端不稳，汤洒在裤子上也不在意。有天我听见他在走廊打电话："闺女啊，你妈今天能自己坐起来了，医生说明天就能出院..."声音里带着哭腔，那是我们结婚四十年，我第一次听他示弱。
如今我们学会了在衰老里打配合。他腿脚不利索，我便搀着他去菜市场；我眼睛花了，他就戴着老花镜给我读报纸。上月暴雨淹了地下室，他非要自己下去排水，我急得直跺脚。他回头冲我笑："当年发洪水，不是你拽着我在房梁上挂了一夜吗？现在换我护着你。"
孩子们总说让我们搬去城里享福，老李头总把话题岔开。直到那天收拾旧物，翻出他手写的结婚保证书，歪歪扭扭的墨迹里列着"每天给秀兰打洗脸水""下雨天背她过泥沟"。泛黄的纸页上，还沾着当年灶台旁蹭到的油星子。我突然明白，他守着的不是老宅子，是那些一起腌过酸菜的陶罐，是墙根下一起种过的月季，是我们用半生光阴熬成的烟火气。
前日小孙子来玩，老李头变戏法似的从兜里掏出糖块。孩子要吃冰淇淋，他急得直摆手："凉的伤胃，你奶奶当年坐月子..."话没说完，自己先红了眼眶。那瞬间，我仿佛看见四十年前的产房外，他攥着红糖包在走廊来回踱步的身影。
深夜，我总听见他在阳台上咳嗽。悄悄过去瞧，发现他正对着我们年轻时的合影发呆。月光漫过相框，他眼角的皱纹里盛着细碎的光："你看，咱俩这头发都白透了，倒衬得这照片更精神了。"我笑着把毛毯披在他肩上，他顺势抓住我的手，掌心传来熟悉的温度。
窗外的梧桐沙沙作响，树影婆娑间，我突然懂得：所谓白头偕老，不是轰轰烈烈的誓言，是灶台上永远为你温着的汤，是半夜为你掖被角的动作，是生病时守在床边的鼾声，是连争吵都成了解不开的绕指柔。这些细碎的光，拼成了我们最奢侈的暮年。
