第二百七十一章 齿轮衔月
晨露在青瓦上凝成细珠时，杜恒砚刚把最后一根游丝缠上摆轮。黄铜齿轮在台灯下泛着温润的光，像浸过月光的河石。他对着放大镜呵了口气，白雾漫过镜片的瞬间，竟看见自己的影子叠在表芯里——那影子肩上落着片银杏叶，是沈嘉萤今早来送画时，发梢扫过他肩头落下的。
木门“吱呀”响时，他正用镊子夹着酒精棉擦表壳。沈嘉萤抱着画夹站在门槛上，蓝布裙沾着点青灰，像是从巷尾的灰墙蹭过。“巷口的老银杏开始落叶了，”她把画夹往柜台上一放，露出里面的画——满地金黄的银杏叶间，修表铺的木门半掩着，一缕暖光从门缝漏出来，在叶面上淌成银线，“我把你的台灯画得亮了些，像在叶堆里藏了个小月亮。”
杜恒砚的指尖划过画里的光痕，纸页上还留着未干的颜料，蹭在指腹上，像沾了点碎金。“昨天送来的那只古董钟，”他转身从里屋搬出个木盒，“机芯里藏着个银质的小月亮，你看像不像？”
木盒打开时，一股樟木的清香漫出来。银月亮被磨得发亮，边缘刻着细密的星纹，背面还粘着点暗红的丝线——像是从某个香囊上脱落的。沈嘉萤捏起银月亮对着光看，星纹的阴影投在画纸上，正好落在那缕暖光里，像真的把月亮嵌进了画里。
“这钟的主人，”她忽然想起什么，“是不是那位总穿灰布衫的老先生？上次我看见他在巷口捡银杏叶，说要夹在书里当书签。”
“是他。”杜恒砚往钟机芯里滴了滴机油，齿轮转动的声音顿时清透许多，“他说这是他妻子的嫁妆，当年在月光下订的亲，妻子亲手把这银月亮嵌进钟里，说‘钟走一圈，就是我想你一次’。”
沈嘉萤的笔尖在画纸上顿了顿，忽然添了个小小的身影——穿灰布衫的老人正蹲在银杏叶堆里，手里捧着那只古董钟，钟摆晃啊晃，把银月亮的影子投在他的布鞋上。“这样，”她把画举起来，“银月亮就不会孤单了。”
窗外的银杏叶被风卷着飘过窗台，像一群金色的蝴蝶。杜恒砚忽然从工具箱里翻出个小铁盒，里面装着些零碎的银饰：断了链的银铃、缺了角的银锁，还有半枚刻着月亮的银片——是多年前修表时攒下的，总想着哪天能熔了重铸点什么，却一直没舍得。
“这个给你，”他把半枚银片推过去，“补在你的画里，让它变成个完整的月亮。”
银片的边缘参差不齐，像被硬生生掰断的。沈嘉萤摩挲着断裂处的毛刺，忽然想起自己画夹里也有半块碎镜片——是上次摔了调色盘时留下的，边缘同样带着倔强的棱角。她赶紧翻出来，把银片和镜片拼在一起，月光透过镜片照在银片上，竟真的凑成了个圆，像被时光补好的月亮。
“你看！”她眼睛亮起来，“它们原来是一对！”
杜恒砚看着那枚拼凑的月亮，忽然想起师父的话。很多年前，师父指着墙上的老挂钟说：“物件和人一样，总有缺漏，可遇上对的人，缺漏也能变成独一无二的记号。”他当时不懂，直到看见沈嘉萤把碎镜片往银片上凑，才明白所谓“对的人”，原是能看懂彼此藏在棱角里的温柔。
“钟摆该上弦了。”他拿起钥匙插进钟侧的孔里，顺时针转了几圈，银月亮随着钟摆轻轻晃，影子在墙上织出细密的网。沈嘉萤的画被风吹得掀动起来，画里的暖光与墙上的月影交叠，像把两个世界缝在了一起。
“我想起个故事，”她忽然放下画笔，“小时候奶奶说，月亮碎了的时候，就会变成星星落下来，被有心人捡去，拼出个新月亮。”她指着那枚拼凑的月亮，“说不定，这银片和镜片，就是被我们捡着的星星呢？”
古董钟忽然“铛”地响了一声，惊飞了停在窗台上的麻雀。银月亮的影子在墙上跳了跳，正好落在两人交握的手上——她捏着镜片，他捏着银片，指尖相触的地方，沾着银粉和颜料，像落了层星光。
杜恒砚的喉结动了动，想说些什么，却被巷口传来的吆喝声打断。卖糖人的小贩推着车走过，糖香混着银杏的清苦漫进来，把铺子里的空气泡得甜甜的。沈嘉萤忽然抓起那枚拼凑的月亮，往他的工具箱上贴：“就放这儿吧，当我们的新月亮。”
他看着她认真的侧脸，发梢的银杏叶随着她的动作轻轻晃，像在点头。工具箱的木纹里还留着上次修表时蹭的表油，与银月亮的光混在一起，竟像幅浓缩的星图。
暮色漫进窗户时，古董钟的银月亮已经随着钟摆转了无数圈。沈嘉萤收拾画具时，发现画里的暖光旁多了个小小的银点——是杜恒砚用银粉添的，像颗落在光里的星。
“明天还来，”她走到门口时忽然回头，手里捏着片银杏叶，“带新调的金色颜料，把银月亮的星纹画得再亮些。”
杜恒砚站在柜台后，看她的身影被银杏叶的影子切成片，又随晚风慢慢连缀成线，通向巷口的光晕里。古董钟的银月亮还在转，钟摆晃一次，就把他的影子和画里的人影缠紧一分，像用时光的线，在青石板上织出张网，网住了银杏叶，网住了银月亮，还有从指缝间漏下来的、没说出口的那句“好”。
他拿起那半枚银片，对着灯光看，断裂处的毛刺已经被他悄悄磨平了些。原来最好的修补，不是让缺漏消失，而是让彼此的棱角，在时光里慢慢变得温柔，像这银月亮与碎镜片，凑成独一无二的圆。
第二百七十二章 银霜落画
晨雾漫过旧巷的青瓦时，杜恒砚正用鹿皮布擦拭那只古董钟的银月亮。雾汽沾在镜片上，晕出片朦胧的白，倒让银月亮的星纹显得更柔和了些。门轴“吱呀”一声轻响，他抬头便看见沈嘉萤站在雾里，蓝布裙沾着露水，怀里的画夹裹着层薄霜。
“巷口的石狮子结了冰花，”她把画夹往柜台上放，呵出的白气混着雾散开，“我画了张速写，你看像不像披了件水晶衣？”
画纸上的石狮子覆着层晶莹，鬃毛的纹路被冰花拓得格外清晰，眼睛处留着块空白，正对着修表铺的方向。杜恒砚指尖碰了碰画纸，冰凉的触感像触到了晨雾的心脏。“这里该添点光。”他拿起她的铅笔，在空白处轻轻打了个圈，“雾散了，太阳会从东边照过来，正好落在石狮的眼睛上。”
沈嘉萤笑着夺过笔：“早想到啦。”她往铅笔上沾了点金色颜料，小心翼翼地填进圆圈里，“这样就像嵌了颗小太阳，对吧？”
颜料未干的金色在雾中泛着暖光，倒真像石狮眨了眨眼。杜恒砚转身从里屋端出盆炭火，铜盆里的炭块烧得正红，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗地晃。“昨天那只怀表修好了。”他从工具箱里取出个锦盒，打开时，里面躺着只银壳怀表，表盖内侧刻着朵半开的梅，“表盖合页松了，我换了个银轴，你试试。”
沈嘉萤捏着表链轻轻一掀，“咔嗒”一声脆响，表盖弹开的角度刚刚好。表盘上的珐琅彩已经有些磨损，却透着股温润的旧气。“这梅花刻得真好，”她指尖抚过花瓣，“像你后院那株老梅，总在最冷的时候开花。”
“是位老太太送来的，”杜恒砚往炭盆里添了块炭，火星子跳起来，映亮他眼角的细纹，“说这是她先生年轻时送的定情物，当年他在梅树下给她戴的表链，现在先生走了，表也不肯走了。”
怀表的指针在他调试下轻轻转动，滴答声混着炭块的噼啪声，像在数着旧时光。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，上面画着个雪天的场景：老两口坐在梅树下的石凳上，老太太正给老先生戴围巾，怀表从老先生的口袋里露出来，表链上挂着片风干的梅花。
“我猜他们年轻时一定很浪漫。”她把画放在怀表旁，“你看，这样是不是就完整了？”
杜恒砚的目光落在画中梅树的枝干上，忽然起身：“后院的梅枝该剪了，要不要去看看？”
后院的梅树歪歪斜斜地倚着墙，枝桠上还挂着没化的霜，像撒了把碎银。沈嘉萤伸手去够最低的那根枝，指尖刚碰到树皮，就被杜恒砚拉住了。“有刺。”他从工具箱里拿出把小剪刀，小心翼翼地剪掉枝桠上的尖刺，“去年修剪时没留意，竟长了这么多。”
剪刀开合的轻响里，她忽然发现他指腹上有道浅疤，像被什么东西划的。“这疤是怎么来的？”她轻声问。
他剪枝的手顿了顿，声音低了些：“很多年前，给个小孩修表，他闹着要自己来，不小心把螺丝刀戳到我手上了。”
“那小孩后来呢？”
“跟着父母搬走了，听说现在成了医生。”他剪下根带着花苞的枝桠，递给她，“这枝能活，插在水里试试。”
沈嘉萤把梅枝插进窗台的玻璃瓶里，霜花在室温里慢慢化成水珠，顺着花瓣往下淌，像梅在流泪。她忽然想起画夹里的张旧稿——是她刚搬来巷口时画的，修表铺的木门紧闭着，门口堆着扫不尽的落叶，那时她总觉得这铺子像座孤岛，直到某天杜恒砚为她修好了摔碎的画夹搭扣，她才敢踏进来。
“你知道吗，我第一次见你，觉得你像块捂不热的铁。”她转过身，看着正在收拾工具的杜恒砚，“可现在觉得，你比谁都细心。”
他的耳尖微微发红，低头继续整理剪刀：“只是修表修久了，习惯了小心。”
炭盆里的火渐渐弱了，雾气也散了些，阳光从云层里漏出来，斜斜地照进后院。沈嘉萤忽然拉着他往屋里跑：“快！看怀表！”
阳光正好落在那只银壳怀表上，表盘的珐琅彩在光里流转，像浸在水里的宝石。表盖内侧的梅花在光线下显出层浅淡的粉色，像是忽然绽放了。“你看！它在开花！”沈嘉萤指着梅花，眼睛亮得像落了星子。
杜恒砚看着那抹粉色，忽然想起老太太送表来时说的话：“他总说，等梅花再开时，就带她去看海。可这表停了三年，海没看成，人也走了。”
“那我们替他们去看？”沈嘉萤脱口而出，说完又觉得唐突，脸颊瞬间红了，“我、我是说……等梅花谢了，天气暖了，去海边画风景，说不定能找到点灵感。”
他看着她泛红的耳根，拿起那只怀表，轻轻放在她手心：“带着它吧，说不定走到海边时，它会自己接着走呢。”
表壳的温度透过掌心传来，暖暖的。沈嘉萤忽然想起今早路过巷口的杂货店，老板娘说杜恒砚年轻时总在海边修船钟，后来不知为什么回了旧巷。她当时没敢问，现在看着他收拾工具的背影，忽然觉得那些没说出口的过往，就像怀表的机芯，藏在精密的齿轮后，等着被时光慢慢拆开。
“下午我想去趟旧货市场，”她把怀表放进画夹，“听说那里有老相机卖，想拍些巷景当素材。”
“我陪你去。”杜恒砚的声音很轻，却很清晰，“那里的老板认识我，能便宜点。”
沈嘉萤的心跳忽然漏了一拍，阳光穿过窗棂落在画夹上，把那幅梅树下的画照得透亮。她忽然觉得，那些尘封的记忆也好，未说出口的话也罢，或许都不用急着弄明白。就像这旧巷的时光，慢慢走，慢慢品，总会在某个不经意的瞬间，让霜化成水，让梅开出花，让停摆的表，重新走出温柔的刻度。
她拿起那枝带苞的梅枝，往玻璃瓶里添了点水：“等它开花了，我们就去海边，好不好？”
杜恒砚正在擦桌子的手停了下来，阳光落在他的侧脸，把鬓角的银丝照得格外柔和。他没有立刻回答，只是拿起那只修好的怀表，轻轻晃了晃。清脆的滴答声里，他点了点头，像在对她说，也像在对时光里的某个人说：“好。”
窗外的阳光越来越暖，屋檐上的冰棱开始融化，水珠顺着青瓦往下滴，在地面敲出细碎的响。那枝梅苞在水里轻轻颤着，像在应和着这份默契，悄悄积蓄着绽放的力量。
第二百七十三章 梅香浸纸
晨露还凝在窗棂的雕花上时，杜恒砚已经坐在工作台前。台灯的光晕里，他正用镊子夹着极小的螺丝刀，拆解一只黄铜怀表的机芯。齿轮间积着经年的油污，像藏了许多没说出口的话，得一点点耐心挑开。
木门被风推得轻晃，带进来的不只是凉意，还有缕若有若无的香气——是腊梅的味道。他抬眼，看见沈嘉萤站在门口，怀里抱着个青瓷花瓶，里面插着枝刚折的腊梅，花瓣上还沾着露水，黄得像揉碎的阳光。
“后院的梅花开了，”她把花瓶放在工作台的角落，梅香瞬间漫开来，混着机油的清冽，竟生出种特别的暖意，“我挑了枝开得最旺的。”
杜恒砚的目光落在那枝梅上，花瓣薄如蝉翼，却透着股倔强的劲儿。他没说话，只是低头继续清理齿轮，金属摩擦的轻响里，梅香像只看不见的手，轻轻拨弄着空气里的尘埃。
沈嘉萤没打扰他，自顾自地拉开旁边的椅子坐下，摊开画纸。笔尖在纸上划过，先勾勒出工作台的轮廓：散落的工具、半拆的怀表、台灯的光晕，然后是那枝腊梅，黄得亮眼。她画得很慢，时不时抬头看一眼杜恒砚的侧脸——他的睫毛很长，垂落时在眼下投出片浅影，鼻梁上架着副旧眼镜，镜片后的目光专注得像在与机芯对话。
“你知道吗，”她忽然开口，笔尖悬在半空，“我小时候住的巷口，也有个修表铺。”
杜恒砚拆齿轮的手顿了顿，没回头，只“嗯”了一声。
“铺子里的老爷爷总爱哼同一支曲子，”沈嘉萤的笔尖在纸上轻轻点着，画出个模糊的老人轮廓，“他修表时会把零件摆得整整齐齐，像在排兵布阵。有次我把妈妈的手表摔碎了，哭着去找他，他没骂我，只是让我坐在旁边看他修，还给我颗糖吃。”
她的声音很轻，像落在梅瓣上的露水。杜恒砚手里的镊子稳稳夹起个小齿轮，放进酒精棉里擦拭，听着她的话，忽然想起很多年前，确实有个扎羊角辫的小姑娘，举着碎成几片的手表冲进铺子里，哭得满脸通红。那时他还年轻，性子急，却被那哭声软了心肠，特意放慢了动作，让她看清楚每一步怎么修，怕她再害怕。
“那手表后来修好了吗？”他问，声音比平时低了些。
“修好了，”沈嘉萤笑起来，笔尖在画纸上添了颗小小的糖，“老爷爷说，物件坏了能修，心要是慌了，就得慢慢哄。”她顿了顿，看向他手里的怀表，“你是不是也觉得，修表就像在哄那些慌了的时光呀？”
杜恒砚把清理干净的齿轮放回托盘，它们在灯光下泛着银亮的光。他抬眼看向她的画纸，上面的修表匠低着头，侧脸的线条和自己有几分像，旁边的小姑娘扎着羊角辫，正睁大眼睛看着工作台。画里的腊梅斜斜伸过来，花瓣落在工具盒上，像撒了把金粉。
“或许吧。”他拿起另一个零件，“有些时光走得太急，齿轮都乱了套，得拆开了，重新排好，才能再往前走。”
梅香越来越浓，不知什么时候，阳光已经爬上窗台，透过玻璃照在工作台上。沈嘉萤忽然发现，画纸上的修表匠手边，多了朵小小的梅花，是她下意识画上去的。而杜恒砚清理完最后一个零件，抬头时正好对上她的目光，两人都没说话，却像有什么东西随着梅香悄悄融开了。
中午时分，巷口的叫卖声渐渐热闹起来。沈嘉萤去买了两个梅花糕，回来时见杜恒砚正对着那枝腊梅出神，手里拿着块没刻完的银片，似乎在犹豫什么。
“尝尝这个，”她把梅花糕递过去，“刚出锅的，还热乎着呢。”
他接过，咬了一口，糯米的甜混着豆沙的绵，还有点淡淡的梅香。“手艺不错，”他含糊地说，目光又落回银片上。沈嘉萤凑过去看，发现银片上已经刻出了半朵梅花的轮廓，线条细腻，像真的花瓣一样。
“这是要做什么呀？”她好奇地问。
“想给怀表配个表坠，”他指尖划过银片的边缘，“之前的主人说，她先生送表时，还送了支梅花簪，后来弄丢了，总觉得少了点什么。”
沈嘉萤眼睛一亮，拿起画纸在旁边比了比：“我帮你画个样子吧？就照着这枝梅，再添两只小蜜蜂，会不会更热闹些？”
她飞快地在纸上画起来，梅枝上的花瓣层层叠叠，两只小蜜蜂停在花蕊上，翅膀的纹路都清晰可见。杜恒砚看着画稿，又看看她专注的侧脸，忽然觉得，这旧巷的时光，好像真的被什么东西悄悄拨快了些，那些尘封的角落，也被梅香和画笔一点点照亮了。
傍晚时，杜恒砚终于刻完了银片。梅花的纹路里填了点淡金，两只小蜜蜂的翅膀透着细光，别在怀表链上，轻轻一晃就发出细碎的响。沈嘉萤把画收进画夹，看着他把怀表装进锦盒，忽然说：“明天要不要去巷尾的茶馆坐坐？听说那里的玻璃窗能看见整个巷弄的屋顶，雪化了之后，青瓦上会冒热气，像好多小云朵呢。”
杜恒砚捏着锦盒的手顿了顿，抬头看见她眼里的光，像落了星子。窗外的腊梅在暮色里轻轻晃着，花瓣上的露水坠下来，打在窗台上，像句没说出口的应答。他把锦盒放进抽屉，缓缓点了点头，梅香浸着纸，画里的时光和眼前的日子，好像终于在这一刻，慢慢合在了一起。
第二百七十四章 灯影叠窗
暮色像块浸了水的棉布，慢慢压下来时，杜恒砚刚把最后一只齿轮嵌回怀表机芯。金属咬合的轻响里，门外传来沈嘉萤的声音，带着点跑调的哼唱，像只雀儿落在台阶上。
“还在忙？”她推开门，怀里抱着个纸包，水汽从包角渗出来，带着甜丝丝的热气。“张婶新蒸了米糕，放了桂花，给你留了块。”
他抬眼时，正撞见她额角的碎发被风吹得乱晃，鼻尖沾着点白面粉，像只偷舔了面盆的猫。工作台的台灯斜斜照过去，把她的影子投在墙上，和挂着的旧钟影子叠在一处，钟摆晃一下，她的影子就跟着颤一下。
“刚修好。”他把怀表合上，金属壳子发出清脆的“咔嗒”声。那是块民国时期的老怀表，表盖内侧刻着朵模糊的兰草，是上午一位老太太送来的，说这是她先生年轻时送的定情物，走针越来越慢，像怕惊扰了什么似的。
沈嘉萤把米糕放在角落的瓷盘里，凑过来看那怀表。“这花纹真好看，”她指尖轻轻点着表盖，“像你后院那丛兰草，只是没那么精神了。”
杜恒砚没接话，拿起麂皮布细细擦拭表壳。后院的兰草是去年春天栽的，不知怎么总蔫着，像缺了点力气。他忽然想起，老太太说她先生去世那天，这表就慢了半拍，之后越来越慢，像在跟着人心往下沉。
“我画了张画，”沈嘉萤忽然从画夹里抽出张纸，“你看像不像你这铺子？”
纸上是修表铺的傍晚，台灯的光晕在地上铺成块暖黄的圆，里面散落着工具和零件，墙角的竹椅上搭着件灰布衫，窗外的青瓦上落着只白猫，尾巴正扫过瓦片。最妙的是墙上的钟，指针停在酉时，钟摆却画成了兰草的样子，轻轻晃着。
“钟摆画错了。”他说，嘴角却抿不住笑意。
“我知道，”她得意地扬了扬画纸，“故意的。兰草摆起来，不比铁片子好看？”
他被这话逗笑了，拿起桌上的小刻刀，在一块废银片上慢慢刻着。沈嘉萤凑过去看，见他刻的是只猫尾巴，蜷成个圈，正好能套在怀表链上。“给白猫做的？”她问。
“给兰草做的。”他低头继续刻，银屑簌簌落在桌上，像碎掉的月光。“老太太说，她先生以前总爱用猫尾巴逗她笑。”
沈嘉萤没再说话，只是坐在旁边看他刻。台灯的光把两人的影子投在墙上，她的影子歪着头，他的影子低着头，偶尔动一下，像两株挨得很近的植物。米糕的甜香混着银屑的冷光，在空气里慢慢酿着，连墙角的旧钟，好像都走得轻了些。
起风时，院外传来猫叫。沈嘉萤跑到门口看，见那只白猫正蹲在对面的瓦上，尾巴一甩一甩的。“它好像在等什么。”她说。
杜恒砚把刻好的猫尾坠穿进表链，怀表拿在手里，沉甸甸的。“或许在等兰草开花。”他走到门口，和她并肩站着。晚风带着潮气，吹得两人的衣角都贴在了身上。
“你说，”沈嘉萤忽然歪过头，“我们会不会也变成墙上的影子？等几十年后，有人看着影子，猜我们在做什么。”
他看向墙上的影子，她的影子正随着她说话的动作晃着，发梢扫过他的影子，像在写字。“也许吧，”他说，“但得先把兰草养开花。”
沈嘉萤笑起来，从画夹里抽出张纸，飞快地画了朵兰草，塞进他手里：“给它施点肥。”纸上的兰草沾着点金粉，在暮色里闪闪的，像撒了把星星。
他把画纸折成小方块，放进怀表盖里，和那朵刻着的兰草贴在一处。怀表合上时，发出的“咔嗒”声，竟和墙上旧钟的“滴答”合上了拍。
米糕渐渐凉了，沈嘉萤收拾画夹要走，他忽然叫住她：“明天……带支兰草来。”
“啊？”她愣了一下，随即明白过来，眼睛亮得像落了灯，“后院那丛蔫的？”
“嗯。”他点头，“换个花盆试试。”
她跑出门时，影子在地上跳了两下，像只受惊的鹿。他站在门口看，见她跑到对面瓦下，对白猫说了句什么，白猫竟跳下瓦，跟着她走了。银质的猫尾坠在怀表链上轻轻晃着，兰草的影子被风吹得动起来，真像钟摆一样，晃啊晃的，把时光都晃软了。
回到工作台前，他把怀表放进锦盒。米糕还放在角落，甜香依旧。他拿起那朵银质猫尾坠，对着灯光看，见上面刻着细小的纹路，像猫毛，又像兰草的叶脉。忽然想起很多年前，也是这样的傍晚，有个姑娘举着碎表冲进铺子里，哭得满脸通红，他也是这样，坐在灯下，一边修表，一边听她断断续续地说，她的猫丢了。
原来有些影子，早就刻在了墙上，等另一个影子来，慢慢把空白处填满。他拿起刻刀，在银片上又刻了朵小小的桂花，想着明天沈嘉萤带兰草来时，给她别在发间。窗外的风更柔了，吹得院角的兰草，轻轻摇了摇。
第二百七十五章 兰草试新泥
晨霜在青石板上结了层薄壳，踩上去咯吱作响。沈嘉萤抱着个红陶花盆站在修表铺门口，盆里栽着株蔫头耷脑的兰草，叶片上还沾着点露水，像没睡醒的孩子。木门虚掩着，里面飘出淡淡的松节油味，混着炭盆的暖意，勾得人想往里钻。
“进来吧，风大。”杜恒砚的声音从铺子里传来，带着金属摩擦的轻响。
她推门时，木轴发出“咿呀”的呻吟，像老座钟的摆锤蹭过铁锈。铺子里的台灯照着一桌零件，杜恒砚正用放大镜盯着一枚齿轮，镊子捏着的游丝细如蛛丝，在灯光下泛着虹彩。墙角的炭盆烧得正旺，把他的侧脸映得发红。
“兰草带来了。”沈嘉萤把花盆放在工作台的角落，陶盆的粗粝感和旁边精致的零件形成有趣的对比，“张婶说用腐叶土栽能活，我昨天特意去后山挖的。”
杜恒砚放下镊子，目光落在兰草上。叶片虽蔫，根却白胖，藏在旧土里，像攒着股没处使的劲儿。“是该换盆了。”他从里屋搬出个小木盒，里面装着小铲子、喷壶，还有包黑褐色的土，“这是去年秋天攒的腐叶土，拌了点河沙，透气。”
沈嘉萤蹲在炭盆旁，看着他小心地把兰草从旧盆里脱出来。根须缠着的旧土簌簌落下，露出密密麻麻的白色根尖，像老人的胡须。“轻点儿，别弄断了。”她忍不住提醒，声音比平时低了八度。
“断不了。”杜恒砚的指尖沾着泥土，动作却稳得很，“兰草的根看着嫩，其实韧着呢。”他把脱了盆的兰草放进新盆，用小铲子一点点填进腐叶土，“填一半就好，留着点空间让根透气。”
晨光透过窗棂漏进来，落在新换的兰草上，叶片似乎悄悄挺括了些。沈嘉萤忽然想起什么，从画夹里抽出张纸，上面画着个小小的庭院：青石板铺的小径旁，摆着排红陶盆，里面的兰草都开着淡紫色的花，蝴蝶停在花瓣上，翅膀的纹路像极了修表用的游丝。
“我猜它开花会是这样的。”她把画纸铺在花盆旁，笔尖点着画中的花蕊，“你看这颜色，用藤黄调了点赭石，像不像你那只珐琅怀表的底色？”
他这才抬头，视线落在画纸上。画里的兰草叶片舒展，花瓣纤薄，竟和记忆中母亲养过的那盆一模一样。“像。”杜恒砚的声音有些发涩，“我母亲以前也爱养兰草，说花开时能闻见月光的味道。”
沈嘉萤的笔尖顿了顿，没再说话。她看着他往兰草根部喷水，水雾在灯光下凝成细小的彩虹，落在他沾着泥土的手背上，像撒了把碎钻。忽然发现，他修表时总带着股不容错漏的严谨，换盆时却多了份难得的柔和，像把锋利的刻刀忽然学会了绣针的温柔。
“昨天那只怀表，”她忽然开口，打破了沉默，“表盖内侧的兰草刻好了吗？”
“刻好了。”杜恒砚从锦盒里取出那只银壳怀表，表盖内侧的兰草纹路比之前清晰了许多，叶片的脉络用细錾子凿过，泛着哑光的白，“老太太说下午来取，顺便想看看新换的兰草。”
沈嘉萤轻轻掀开表盖，“咔嗒”一声脆响，表盖弹开的角度刚刚好。表盘上的指针在晨光里轻轻转动，滴答声混着炭盆的噼啪声，像在数着新换的时光。“这兰草刻得真好，”她指尖抚过纹路，“比我画的有劲儿。”
他忽然从工具箱里翻出个小布包，里面裹着枚银质的花形别针，花瓣是兰草的样子，花蕊嵌着颗小小的珍珠，在灯光下泛着温润的光。“给你的。”他把别针递过去，指尖碰到她的，像触到了烧红的烙铁，猛地缩回手，“上次修表时多做的，别在画夹上好看。”
沈嘉萤捏着别针，银片的凉意透过指尖漫上来，珍珠的温润却贴着皮肤，像把两种温度揉在了一起。“谢谢。”她把别针别在画夹的布带上，兰草花正好对着画里的庭院，像从纸上跳出来的一样。
兰草换完盆，杜恒砚把它摆在窗台上，阳光正好落在叶片上，映出清晰的叶脉。沈嘉萤忽然想起什么，从帆布包里掏出个油纸包，里面是几块切成小方的米糕，还冒着热气。“张婶说新蒸了红糖糕，配兰草的新土味正好。”
他拿起一块，米糕的甜混着腐叶土的清苦，竟生出种特别的味道。“比上次的桂花糕甜些。”他含混地说，嘴角沾了点红糖，像只偷吃东西的猫。
沈嘉萤笑着递过手帕，指尖擦过他的嘴角时，碰着点温热的触感。她猛地缩回手，耳尖却红了，低头盯着窗台上的兰草：“你说它什么时候能开花？”
“快了。”杜恒砚看着兰草悄悄挺括的叶片，“换了新土，又有太阳照着，用不了多久。”他忽然想起母亲说过的话，兰草认主，得顺着性子养，急不得。就像有些人，看似冷淡，其实心里藏着团火，得慢慢焐，才能焐出暖意来。
炭盆里的火渐渐弱了，晨光却越来越暖。沈嘉萤收拾画具时，发现兰草的叶片又挺括了些，叶尖上的露水正顺着叶脉往下淌，像在点头。她忽然拿起画笔，在画纸的角落添了两只交握的手，一只沾着泥土，一只捏着修表的镊子，旁边的兰草开得正好。
“这样，”她把画纸推给他看，“就不会忘了今天的兰草是什么样子。”
杜恒砚的目光落在画里交握的手上，忽然想起换盆时，她的指尖不小心碰到他沾着泥土的手，像片羽毛落在心尖上。他没说话，只是拿起那只刻着兰草的怀表，轻轻放在画纸上。表盖内侧的兰草与画里的兰草重叠，竟像同株开出的花。
巷外传来卖花人的吆喝声，推着车走过青石板路，铃铛叮铃铃地响。沈嘉萤走到门口时忽然回头，手里捏着片兰草叶：“下午我再来看看它，说不定就开花了呢。”
他站在铺子里，看她的身影被晨光拉得很长，画夹上的兰草别针随着脚步轻轻晃，像只展翅的蝴蝶。窗台上的兰草在阳光下静静立着，叶片上的露水折射出细碎的光，像藏着些没说出口的话。
杜恒砚拿起那只怀表，对着阳光看。表盖内侧的兰草纹路里，还沾着点新换的腐叶土，在光里泛着黑褐色的光。原来最好的时光，不是崭新如初，而是带着点泥土的温度，像这兰草，换了新泥，才能慢慢舒展，开出属于自己的花。
