原文：吻一吻你枯死的嘴唇，离开这座我独自度过一生的旅店。没有院子，很快就是大路和破旧的驿车，它们站在宁静但比浓烟更厚重的尘土中。
旅行，出发和安宁。人们将抵达，人们重新踏上永远相同的道路，不管走了多少条路。
而树木，电线杆，房屋，它们显出我们年龄的形状。
分析：一张枯死的嘴唇，依然让他留恋，一个恋旧的人，依然得漂泊，他一生都在旅店里度过。那屋子没院子，更证明了他的不被庇护。
这时，他看到的是大路和破旧的驿车，我们每个人都是这星球上的过客。反倒在旅行中能获得安宁。抵达和上路，是我们人生必选的命题。
什么来证明我们的存在呢？是我们遇到过的树木、电线杆、房屋，它们组成了候车室，那里有我们的印记，作者用了年龄的形状，一个具象的形象来说明一个事物，反倒愈发让人看不懂而耐人寻味了。
