原文：吻一吻你枯死的嘴唇，离开这座我独自度过一生的旅店。没有院子，很快就是大路和破旧的驿车，它们站在宁静但比浓烟更厚重的尘土中。
旅行，出发和安宁。人们将抵达，人们重新踏上永远相同的道路，不管走了多少条路。
而树木，电线杆，房屋，它们显出我们年龄的形状。
分析：“吻一吻你枯死的嘴唇”，这可能是第一次在勒韦尔迪的诗里读到爱情，”枯死的嘴唇”是爱的对象枯死？，还是爱情本身枯死了？作者没交代，不过“枯死”定了全诗灰色基调，也可见其破坏力。
“离开这座我独自度过 一生的旅店”，既然有爱人，为什么还独自度过？且为什么要住在“旅店”？旅店里度过一生，这搁谁能受得了？也许作者在说他的一种悬浮且孤独的生活状态。“旅店”这个意向在作者的其他诗里出现过。
“没有院子，很快就是大路和破旧的驿车”，作者即便住在旅店，也不得安宁，喧嚣和拥挤挤满了作者的生活。
我想起，十几年前在一个旗县的汽车站，这里不仅车次少，且下午二点多后就不再发车了，像许多地方的车站一样，商贩把车站当市场，四面八方都被占领了，灌满耳朵的喧闹跟车站大厅里冷清形成鲜明对比，且大厅里午后阳光格外耀眼，刺进我记忆的深处。
但，勒韦尔迪的旅店却是灰色的，没有亮色，读接下来句子就知道，“它们站在宁静但比浓烟更厚重的尘土中”，这象征着那些尘封的往事。
“旅行，出发和安宁”——这就是旅行的意义，就是不断地抹除过去。不断地崭新出发。
作者给兴奋地走上旅途的人们，来了个当头棒喝，“人们将抵达，人们重新踏上永远相同的道路，不管走了多少条路”，这似乎“诅咒”的话语，仿佛把人钉在一个死循环里，这是作者的“恶毒”吗？
毕竟路上，能看风景，经历新鲜的趣事，甚至有人迷恋上他地，定居下来，这不都是旅行的好处吗？作者为什么要这么说？
读了最后一句我就明白了作者的用意，“而树木，电线杆，房屋，它们显出我们年龄的形状”，中国的古诗也有一样的，“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水”！
人无论如何地出走，都得面对时间旅途的这个终极拷问，张若虚用了“流淌江水”这个虚无的意向来打比方，而勒韦尔迪用了“树木，电线杆，房屋”这些实实在在的形状，来描绘年龄流逝的遗憾。说白了，人间不过是人生的“等候室”，所有人都在里面等待着死亡,等待着大结局的到来，这与李白的“夫天地者，万物之逆旅也”，有着异曲同工之妙。
