凌晨四点零八分，天还是灰的，像没洗干净的玻璃。街边的路灯还亮着，在雪后的地面上拉出一条条橘黄的光带。
我刚拖完地，正准备把热豆浆换上新的一壶。玻璃门外窜进来一团黑影，一只猫，小小的，脖子上戴着个红色的铃铛。
它不是第一次来了。
我给它起了个名字，叫“零零八”，因为它总在这个点出现。
它不让我靠近，也从来不叫，只是在门口那张便利店广告垫上坐一会儿，有时会舔舔爪子，有时望着货架发呆。
第一次见它，是一个下雪天。我随手丢了一块肉松饭团的角落在门外，它默默地吃完了，然后就一直来。
我没喂它什么，也不敢摸它。我们就像两种安静的生物，恰好在同一时刻，落进同一间亮着灯的小店。
有一次，它靠近了一点，我以为它终于不怕我了，结果是跑去舔了我放在地上的暖宝宝。
后来我每晚都会准备一个新的暖宝宝，放在收银台左下角的空盒子里。它也总能找到。
今天它只待了十分钟，铃铛轻轻晃了几下，就离开了。我站在门口，看它穿过街道，跳上对面居民楼的空调架，像什么也没发生一样。
便利店里很快恢复了寂静。热豆浆的香味浮上来，一切如常。
但我知道，它来过。
我上夜班的这段时间和这只猫的“关系”是我在这个时段里最稳定的社交。
有时觉得它比人还守时，比人还懂界限。
我遇到过很多深夜的顾客，醉酒的，失眠的，做夜班的，有人走进来只为借个厕所，有人拿着五毛硬币买了根棒棒糖，在收银台旁坐了一夜。
但零零八不占便宜，不索取，不吵不闹。
它只是在这个城市最安静的时候，来确认一下我们都还在。
前两天雪下得特别大，我没见到它，心里总有点惦记。特地在收银台下面多放了几块毛巾，把盒子里的暖宝宝提前激活了。
那晚快五点，我已经快忘了这茬，它突然窜进来，身上全是雪，脚步却轻得几乎没声音。
它跳上门口的纸箱，蜷着身子，尾巴把脸盖住了。我轻手轻脚地从热饮柜拿了一瓶牛奶，没开封，只是放在它旁边。
它没动。我也没催。我们就那么静静地待了二十分钟，像两个刚被这个世界温柔地允许存在的生物。
走之前，它蹭了一下我拖把的木柄，不算是亲昵，但足够特别。
我曾跟朋友提过这只猫，他们笑，说我是不是太孤单了，才会对一只不说话的动物如此上心。
我没反驳。因为他们说得对。
夜班不像白天那样喧闹，事情做完以后，就只剩等待。等待一个新的顾客，等待天亮，等待某个时刻的过去。
所以每一次猫的出现，就像给这个等待装了个进度条。
有时候我想，零零八是怎么知道便利店开着的？
是不是城市的某个角落也有属于它的地图，哪一盏灯总亮着，哪一扇门总开着，哪里有一个不打扰它的人。
人类的深夜，是灯光下的清洁工、出租车司机、写不完代码的工程师和便利店里卖咖啡的我。
而动物的深夜，大概也有属于它们的路线。零零八也许不只来我这里，也许还有别的夜班朋友。
想到这儿，我居然有点吃醋。
刚刚整理库存的时候，在货架后发现一个发霉的饭团，应该是那次我喂它的剩下角落。我没舍得扔，就装进了一个透明袋子，贴上标签“零零八的纪念品”，放进了我自己的储物柜。
不知道为什么，觉得这事儿挺重要的。
有个客人来加热便当时，听见我跟猫说话，调侃我：“你这样都能和猫做朋友，谈恋爱应该也挺容易吧。”
我没说话，只是笑了笑。
因为我知道，人和人之间，有时候比人和猫之间还难。
猫至少不会骗你，不会忽然拉黑你，也不会在凌晨三点消失不见。
今天这篇日记要早点写完了。快五点，我得备货了。
也许明天凌晨四点零八分，它还会来。
也许不会。
但我会留着那个盒子，热好豆浆，把灯开得亮一点。
这是我和它之间的默契——我不追，它不躲，我们只在这间小店的缝隙里，做彼此寂静时刻的见证者。
