下班回来，刚踏上二楼台阶，就听见三楼传来“哗啦——哗啦”的声响，像无数片小叶子在风里撞。不用抬头也知道，是张奶奶又在择菜了。她总把竹篮放在家门口的小凳上，择完的青菜叶落在篮沿，碎碎的，风一吹就贴在台阶缝里，第二天再看，准被她扫得干干净净。
这声响我记了三年。刚搬来的时候，我总踩着这“哗啦”声开门，钥匙插进锁孔时，那声音会顿一下——许是张奶奶听见了动静，停了手里的活。有次我加班到深夜，楼道里的声控灯坏了几盏，黑沉沉的，正摸索着找台阶，忽然听见三楼传来“嗒、嗒、嗒”的轻响，是她用拐杖敲了敲地面，一下，又一下。那声音像小石子落在水里，在楼道里荡开浅浅的回声，我顺着那节奏走，竟一点也不慌了。
再往上走，四楼的门后会飘出“沙沙”的摩擦声，是李老师在翻书。他是中学的历史老师，总爱把旧课本摊在门口的折叠桌上，戴着老花镜读。有次我忘带伞，在楼道里等雨停，他翻书的“沙沙”声混着雨声飘下来，竟比雨声还软。后来我常在门口放一本自己看完的书，第二天再看，书旁边准会多一本他的旧课本，扉页上写着“某页有段史料很有意思”，字迹清瘦，像他翻书时轻轻捏着纸角的手指。
最妙的是五楼的脚步声。每天早上七点，准会有“噔噔噔”的轻快声响，是隔壁的小姑娘背着书包去上课。她的运动鞋底沾了橡皮屑，走在台阶上会带起一点细碎的“沙沙”声，像小松鼠抱着松果跑。有次她把水彩笔掉在了四楼，我捡起来送上去，听见她家里传来“唰唰”的画画声，开门时，她手里还攥着支蓝色的笔，脸颊上沾了点颜料，像落了颗小星子。
这些声音从来不会凑在一起吵，总是你停我起，像一串轻轻敲在楼道里的音符。择菜的“哗啦”声停了，是张奶奶去煮面了；翻书的“沙沙”声歇了，是李老师去浇他窗台上的绿萝；轻快的“噔噔”声远了，是小姑娘走进了晨光里。我常常站在自己家门口，听着楼道里此起彼伏的声响，忽然觉得，这一方小小的空间，竟藏着这么多温柔的日常。
后来有次出差，住的酒店走廊很静，静得能听见自己的脚步声。夜里想起家里的楼道，竟格外想念那些“哗啦”“沙沙”“噔噔”的声响——想念张奶奶择菜时偶尔哼的老歌，想念李老师翻书时轻轻的咳嗽，想念小姑娘跑过时带起的风。原来那些没什么特别的声音，早就在不知不觉中，成了我心里最踏实的背景音，像一杯温温的水，平常，却离不开。
如今再走在楼道里，听见那些熟悉的声响，我总会放轻脚步。不是怕打扰，是想多听一会儿——听张奶奶的竹篮又“哗啦”响了，听李老师的书页又“沙沙”翻了，听小姑娘的脚步声又“噔噔”近了。这些声音，是楼道里的声纹，是邻居们藏在日常里的问候，是不管走多远，一回来就能听见的、属于家的声音。
