每栋老楼的楼道都藏着一套专属声纹，我是在搬来第三个月，被三楼那串拖鞋声叫醒的。
不是寻常拖沓的“啪嗒”，是塑料底蹭过水泥地的“沙沙”声，混着老人拐杖轻敲台阶的“笃、笃”，像两段不同的旋律在同步游走。每天清晨六点半，这声音准时从顶楼往下走，经过我家门口时，总会顿两秒——后来才知道，是老人在看我贴在门边的牵牛花贴纸，那是前阵子暴雨后，我捡了楼下断枝插在泡沫盒里的，竟悄悄爬了半面墙。
有次加班到深夜，楼道灯坏了，我摸着墙往上挪，脚腕突然撞到个软乎乎的东西。“喵——”一声轻唤，接着是熟悉的“沙沙”声，手电筒光晃过去，看见三楼奶奶抱着她的橘猫，手里还攥着盏充电小台灯，光刚好打在我脚边的台阶上。“姑娘怕黑吧？”她的声音裹在夜雾里，暖得像刚晒过太阳的棉被，“我听见你钥匙响，就拿灯下来等了。”那天的声纹里，多了猫爪踩过我裤脚的“簌簌”声，还有台灯开关轻轻的“咔嗒”声。
后来换工作要搬走，我特意把牵牛花移栽到楼下花坛，又在门边贴了张便签，写着“奶奶，花移去楼下啦，您散步能看见”。搬家那天，我故意放慢脚步，却没等到熟悉的“沙沙”与“笃笃”。走到楼下，却看见奶奶坐在花坛边，橘猫蜷在她腿上，她手里拿着个玻璃罐，里面装着晒干的茉莉。“给你泡水里喝，”她把罐子递过来，声音比平时轻些，“以后走夜路，记得自己带盏灯。”
现在住的新楼有电梯，楼道里只有电梯门开合的“叮咚”声，干净却单薄。有时加班晚了，我会想起老楼道里的声纹——拖鞋的“沙沙”、拐杖的“笃笃”、猫爪的“簌簌”，还有奶奶递罐子时，玻璃与手指碰撞的“叮叮”声。它们像细碎的音符，藏在记忆的缝隙里，每当我觉得孤单，就会轻轻叩响那些声纹，仿佛又能听见，某个清晨或深夜，有人在楼道那头，为我留着一盏灯，一段暖。
