今天中午，已经N多年没有联系过的同学L给我发微信，推荐了两首新疆本土歌手的原创歌曲——《五月的沙枣花》和《苹果香》。他在同学群里知道我最近在写小作文，想着也许会对我的创作有点帮助。他说：“最近正是沙枣花飘香的季节，听这歌就好像能闻到花香。”
我之前确实没有听过，回放了很多遍。家乡的歌透着浓浓的家乡味儿，原唱的味道可能换个人来唱就欠点意思了。听啊听，思绪不觉被拉回到过去的时光。
好巧不巧，老妈傍晚发来两条语音，说昨晚梦到我们一起坐车不知道去哪儿，我半路下车去看光景，再上车的时候“手里折了一把沙枣花”。
哈，真是奇了怪了，今天居然跟沙枣花这么有缘。好吧，就写它了。
那树
早年我家住平房，院子的东南角种了一棵沙枣树。养了很多年，枝干粗壮，树冠洒下一大片荫凉，树枝高过了前院邻居家的房顶。
五月的空气是沙枣花香的领地。一簇簇金黄色的“小灯盏儿”密匝匝地点缀在灰绿色的叶子中间，它们使出浑身解数尽情释放独属于自己的味道，满院飘着沙枣花的甜香。
当地流传着一个没道理的俚语，说什么“沙枣花冲鼻子，姐夫喜欢小姨子”。哈，不知道别人啥样，反正我姐夫满眼都是看姐姐的小星星，从来不正眼瞧我的。
那狗
那棵沙枣树下有一个狗窝，小时候家里养的土狗就住在那儿。
夏天，一串串青绿的沙枣儿开始慢慢转红，吃起来还有点涩。我家这棵估计是个树王，结出的沙枣个头很大，队上那些小子们哪里能等到红透，一个个早都按捺不住偷枣的心了。
暑假期间，他们偷一点大人的散酒提前浸一些馒头块儿，然后趁我父母不在家，隔着院墙抛过来丢在沙枣树下。我家的土狗吃了酒馒头，很快被灌醉，在窝边呼呼起来。
七八个馋小子翻过院墙爬上树一通扫荡，好些树枝子都给他们掰断了。过了嘴瘾就撤退，哪天馋了又会卷土重来。
爸妈回来看到一片狼藉就知道他们来过，只能叹口气摇摇头。
事后，队上这些男孩子还得意洋洋地告诉我当初密谋偷枣的壮举。
哎，我家那棵树上的沙枣经历了多少个春秋，绝大多数几辈子都没有等到红透的那一天。
谁还不让他们吃了么？真是的，涩涩的有啥吃头啊，心急吃不到甜沙枣。
我能吃到的熟沙枣是树顶上幸存的几十颗。太高了、枝杈又细，他们够不着、也不敢爬，留下了活口。
等沙枣红透了、还饱满着，我便搭了梯子上树，直接爬到邻居家的房顶上去摘，脆甜！有时候还能发现好几个冬天不小心打上房顶的冰嘎呢。
（哈，翻墙爬树、上房揭瓦这种事，我也是干过不少滴。如今，儿子在小区院里皮，公婆各种担心，我都由着他上蹿下跳。）
那家
后来有一天，不知道从哪里冒出来的一个父母的朋友来家里做客，说胃寒、怎么怎么遭罪，狗肉是热性的、怎么怎么好。
她殷勤了没几趟，我父母就在那棵沙枣树上送走了养了五六年的土狗，狗肉全都送给朋友拿去补身子。
放学回家发现狗不见了，我伤心地偷偷在被窝里哭了好几个晚上，真的难过了好一阵子……
再后来，养鸡扩大规模需要多盖几间鸡舍，那棵陪伴我走过五六年春秋的沙枣树也被砍掉，美好的童年时光也随着它的倒下慢慢走远了……
十多年以后，铁路南边的那些平房都被推倒，变成了郁郁葱葱的城市森林公园。
离家二十多年，我常常做梦回到故乡，从来没有一次梦到过后来住的新楼房。我所有关于父母的梦境都发生在那几排老屋和那两个老院子里。
一个戈壁荒滩出生的姑娘总以为外面的世界很精彩，长大便一路向东、直走到了温润繁华的黄海之滨。
多年以后的今天，我才明白：所谓“故乡”，就是你小时候拼命想离开、长大了想回却再也回不去的地方……
