有许多理论谈到我们如何来到这个世界,并进入这具我们称之为人的身体。神话、哲学、宗教和科学,都有各自的解释和逻辑形式,来支持自己的假设,我们可以自由地摒弃某种解释而赞成另外一种。基本底线是:你有着人类的身体,随之而来的是你会有很多做人的体验。无论你的远祖是从树上爬下来的,还是直接就在这个星球上现身的,有证据显示,他们在洞穴中栖身,为了取暖而生火并穿动物皮毛,为了更容易生存而发明工具,并力图让生活过得更舒适些。
为什么?因为生而为人,就有大量的不舒服。虽然其他动物都能很好地适应环境,人类却似乎从未掌握窍门,我们还是继续焦躁不安地前进,从未真正找到那个点,可以让我们说:“咻!总算搞定了!我们现在可以放松了。”身体、情绪,可能还有精神上的不适,似乎是我们命中注定的。人类只要存在,痛苦便是既定事实,至少我们的历史到目前为止都是如此,动物界也一直如此。但随着痛苦而来的,是似乎做人才特有的倾向,其中的两种是:我们倾向于受苦,还倾向于指责某人某事造成了我们的痛苦和受苦。
首先,我想简短地界定痛苦和受苦的区别。我对痛苦的定义是:在身体或情绪/感觉的层面上,任何基本形式的不适都是痛苦。受苦是对痛苦的情绪反应,原因是我们拒绝接受不舒服的感觉。受苦是平静接受的反面。当你拒绝不舒服的感觉时,通常你会想到两件事:给为什么会经验这个状态找一个解释:“为什么”后面还暗含了“谁”或“什么”,以及你如何让痛苦停止。
理性的头脑是无法跳出因果的界限去思考的。如果你胃痛,那一定是别的东西引起的——也许是你吃了什么。如果你头痛,那最初的起因必定是某种外部事物影响。如果你伤心,肯定是某个事件造成的。即便是DNA,也被视为是身体、情绪或心理倾向的外在发源点,此外还有其他引起痛苦体验的触发点。当然,这样的恼火和不适,你过去也感受过,但总是其他人引起的;现在,你的伴侣让你的感受更加深刻,甚至超过了你从孩提时代就有的感受——那时,你的妈妈或爸爸做了什么,让你感觉到自己没人爱、没人要,或者不重要。不过,假使不适感其实不是任何人的错,会怎么样呢?不是你伴侣的错,不是你爸妈的错,也不是政府的错……如果无须责备任何人,因为没人能给他人造成痛苦,会怎么样呢?
这我搞不清。如果有人走过来,用锤子敲我的头,怎么办?我得说,是这人让我疼的!如果有人能伤害我的身体,他们为什么就不能伤害我的情绪呢?我知道这听起来很离谱,可是,万一你经验到痛苦,只是因为你是人,而痛苦是人类旅程的一部分,会怎么样呢?
也许,无论旅程有多长,痛苦或许不会全程与你如影相随,但迄今为止,痛苦似乎是所有人的共同之处。我们不仅仅都感到痛苦,事实上,我们感受到的痛苦是一模一样的!
也许你对孤独的反应与我不同,也许你用不同的字眼来描述这种感觉,但孤独就是孤独,不是吗?虽然人们通常认为,孤独是在特定情况下才会出现的感觉,但这并不意味着,这些情况是孤独感的实际原因。