“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，时间在融进村东头的那条河渠里时，随着湍急的水流伸向了远方，而那流走的时间并不是凭空消失了，而是被封存在了历史的记忆中。所以凡事我们留不住的也不必悲伤，它只是以另一种形式留在了过去。当我们怀念它时，只需打开记忆的封印便可穿越回去。
去年侄儿结婚时，我又回了一趟老家，再次目睹了老屋的容貌，虽然没有刚盖起时的伟岸英茂，却也显得稳如泰山，也没有斑驳掉落的老态，有的只是一种稳重成熟的落坐在那里，独自面对着风雨的冲刷和太阳的炙烤。
老屋也许并不老，也就历经风雨三十多年，那时我在上高中，老屋真正的用途其实是做为哥哥的婚房盖的，是砖混结构，房子四面墙的最外层是用砖，紧贴砖又放了一层土坯，放土坯是为了省钱，因为那时盖这间房子几乎已经花光了父母的所有积蓄，那是父母种地，养猪，做地毯，栽枸杞子树一点一点积攒下来的。那时人们称这种房子叫砖包皮，它是介于土坯房与全砖房之间的过度间段。
在村里还是土坯房占百分之九十多时，这样的房子也算是豪宅了，等再过几年后，村里再盖房子时就全部改成了全砖结构的了，房子也越盖越大。老屋其实只有俩间房，大间是从中间隔开，分里外间，也就是做为哥哥的婚房的，而那间小的是为我准备的，我却只是在那里短暂的住过一段时间，它也并没有成为过我的婚房，因为在我的流浪中，我的婚房最终留在了千里之外的新疆。
老屋之所以历经风雨多年依然无恙，那是因为哥哥一家一直住在里面，闲时总会修理一番，父母是在老屋的后面单独盖了一间小房子，是政府做危房改造时建立的，院落不大，却有鸡舍，菜地，也种花，夏天时最是生机盎然，老屋的院子里却显得有些荒凉，因为哥哥一般打工在外，少有人打理。
站在高处，俯瞰整个村落，曾经的最后一批土坯房也在危房改造中退出了历史舞台，个别像老屋一样的房子还屹立在村子里，略显孤傲，也不免有些落寞，因为房子虽多，住的人却少，住的时间也短暂，那些全砖盖的，高大且宽敞的大房子却更显得空旷而冷清，尤其是冬天来临时，只留下一些年迈的老人，年轻人鲜少回来，即使回来也是短暂的居住。
老屋总是忘不掉的，也是值得纪念的，那里的一砖一瓦，一柱一梁都倾注了父母的汗水与幸劳，也蕴含了父母对儿子的恩情。
