康熙二十三年的济南府，秋老虎正烈。贡院街青石板被晒得发烫，傍晚时分才漫进些穿堂风，卷起墨香斋门楣上垂挂的幌子，在地上投下细碎的影子。
周明轩把账簿推到案角时，指腹沾了层薄汗。他用搭在椅背上的青布巾擦了擦手，目光扫过对面墙上挂着的《松鹤延年图》—— 那是三年前父亲临终前特意请人画的，如今绢面已微微泛黄。窗外传来更夫打更的梆子声，“咚 —— 咚 ——” 两响，正是二更天。
西厢房的磨墨声就是这时候钻进来的。
起初周明轩以为是老鼠在啃书纸，直到那声音渐渐清晰：先是砚台与墨锭相触的 “沙沙” 声，轻得像春蚕嚼着桑叶；接着是狼毫饱蘸墨汁后，在宣纸上拖曳的 “簌簌” 声，尾音带着点若有若无的颤。他屏住呼吸听了片刻，那声音忽快忽慢，快时如骤雨打芭蕉，慢时似流水绕青石，分明是有人在用心写字。
“王账房？” 他扬声唤道。
账房先生王启年从对面隔间探出头，山羊胡上还沾着粒米：“掌柜的，您叫我？”
“西厢房有人？”
王启年愣了愣，随即摆手：“早都落锁了呀，今儿阿秀姑娘说身子乏，戌时就回后罩房歇着了。”
周明轩皱起眉。他记得傍晚清点完库房，是自己亲手锁的西厢房 —— 那把黄铜锁是祖父留下来的，钥匙柄上刻着 “墨香” 二字，此刻正沉甸甸地挂在他腰间。
他起身时，木椅腿在青砖地上刮出刺耳的声响。穿过天井时，月光恰好从云缝里漏下来，照亮了西厢房窗棂上糊着的桑皮纸。纸面上影影绰绰，竟真有个佝偻的身影，正伏在案前写写画画。
周明轩的心跳猛地漏了一拍。他放缓脚步，指尖摸到腰间那把黄铜匕首 —— 这是去年剿匪时，一位相熟的捕头送的，说是能镇邪。匕首鞘上的虎头纹被摩挲得发亮，抵着掌心微微发烫。
“吱呀” 一声，他推开虚掩的房门。
烛火 “噗” 地跳了跳，将满室物件的影子投在墙上，忽大忽小。案上那方端砚正泛着层水光，砚池里的墨汁黑得发稠，却奇异地没有半点沉淀。宣纸上铺着张描了一半的兰草，笔锋纤细，墨色浓淡相宜，倒像是阿秀惯常的笔法。
可屋里空无一人。
王启年随后跟进来，看见窗台上的铜盆里还泡着未洗的笔，顿时倒吸口凉气：“掌柜的您瞧，这…… 这墨还冒着热气呢！”
周明轩伸手探了探砚台，果然温温的。他拿起那半张兰草图，纸角还带着点潮意，右下角的留白处，竟有个极浅的爪印，像是小猫踩过的痕迹。
“怪了，” 王启年搓着两手，声音发颤，“我方才在后院解手，明明看见这窗纸上印着个大尾巴，毛茸茸的，足有扫帚那么长……”
周明轩没接话。他盯着案上的端砚，忽然想起祖父临终前的模样。那时老人已说不出话，枯瘦的手指死死攥着他的手腕，往砚背那只衔珠玄狐的眼睛上按。当时只当是回光返照，此刻想来，那眼神里分明藏着些未说尽的话。
这方砚台是祖父年轻时在泰山脚下的古玩摊淘来的，据说原主是位晚明的翰林院编修。砚石细腻如婴儿肌肤，磨出的墨汁冬不凝冰，夏不腐臭。最奇的是砚背那只玄狐，线条流畅得仿佛随时会从石上游走下来，只是左前爪的位置有块天然的凹陷，像是被什么东西硬生生剜去了一块。
上月收阿秀当学徒时，她第一眼看见这砚台就红了眼眶，说自家祖上传下的玉佩，上面的狐爪纹竟和砚背的凹陷分毫不差。当时周明轩只当是小姑娘家的胡话，此刻却觉得后颈阵阵发寒。
他把兰草图折起来塞进袖中，对王启年道：“锁好门，今晚别再靠近西厢房。”
回到前堂，账簿上的字迹忽然变得模糊。周明轩揉了揉眼睛，再看时，那些规整的小楷竟像是活了过来，笔画扭曲着连成一串，细看之下，倒像是只拖着长尾的狐狸。
三更梆子响过，西厢房的磨墨声又起了。这次听得格外清楚，尾声里还混着点极轻的叹息，像有谁在惋惜着什么。周明轩握紧腰间的匕首，决定今晚非要弄个水落石出不可。
他搬了张太师椅守在天井角落，月光把他的影子拉得老长，贴在青砖地上，像条沉默的蛇。虫鸣声渐渐歇了，只有那磨墨声在寂静里不断蔓延，钻进耳朵，缠上心头。
约莫过了半个时辰，西厢房的窗纸忽然透出橘黄色的光。那光不像是烛火，倒像是夕阳落在湖面时的碎金，温柔得让人想伸手去捞。周明轩屏住呼吸，看见窗纸上的影子动了 —— 不再是佝偻的伏案身影，而是个亭亭玉立的姑娘，正踮着脚往砚台里添水。
他猛地站起身，黄铜匕首在掌心硌出深深的印子。推开门的瞬间，烛火骤然熄灭，只余下月光从窗棂钻进来，照亮案前跪着的纤细身影。
阿秀穿着身洗得发白的青布裙，乌黑的发髻散了半边，露出的耳后肌肤上，赫然长着一撮银灰色的绒毛，在月光里闪着细碎的光。而她面前的砚台里，墨汁正咕嘟咕嘟地冒着泡，一朵墨色的莲花缓缓舒展花瓣，香气清冽如寒梅，却带着点说不清道不明的腥甜。
听见门响，阿秀猛地回头。那双平日里总是含笑的杏眼，此刻竟泛着层淡淡的碧色，瞳孔竖成了细细的一条线，像极了…… 像极了砚背那只玄狐的眼睛。
