今天下午买了杯柠檬水，吸管刚戳开，柠檬片就顺着杯壁浮上来，像颗没人碰的星星。以前总觉得一个人挺好的：吃饭时不用纠结“你吃辣还是吃甜。”
可上周在超市门口，撞见一对情侣，男生帮女朋友拧开矿泉水瓶，他把瓶盖攥在自己手里，女生接水时指尖碰了碰他的手腕，超市门口的灯光落在他们相碰的手上，我突然攥紧了自己手里没拧开的瓶盖，指节泛着白。
生活像浸在马克笔的墨香里，安稳得没波澜，有时候在刷到一本诗集，看见“星星是偷喝奶茶的小月亮”，想转头说“你看这句写得多有趣”；有时候在操场看晚霞烧红了天，掏出手机却不知道该点进哪个聊天框——我连“分享”这两个字，都练得手生。
一个人背着包赶去拿快递，路上撞见卖热红薯的小摊，想了想还是没买——剥不开的甜香，揣在兜里会凉的。
昨晚做交互设计作业到十二点，马克笔在草稿纸上晕开一片湖蓝，夜里的风吹得后颈发凉。摸出手机想搜个配色案例，却看见室友对着屏幕笑：“这个渐变我调了半小时啦，你帮我看看哪个好看？”以前会吐槽“恋爱浪费时间”，可昨天我对着一张海报发愣，鼠标滑轮在指尖滚动着，笔记本电脑烫得能焐热手心。突然就想：要是有个人能陪我一起，哪怕只是打着电话说着无关紧要的事，这满屏的辅助线，会不会没那么扎眼？
突然觉得这大学的路，我好像走得太安静了。
大学恋爱该是什么样？是早八课桌上偷偷塞过来的热豆浆，杯盖还沾着对方的指印；是冬天图书馆靠窗的位置，他把窗户往我这边推了推，阳光刚好照在我的桌上，虽然有些刺眼但更多的是温暖，我盯着他的袖口很久……是他推过来的便签纸，写着“等会儿我们还去吃昨天那家嘛？”是饭后绕着操场走的第三圈，风把我的发梢吹到他袖子上，我们有一搭没一搭说着这一天发生的琐事，听见彼此的心跳盖过了脚步声。
他会不会突然出现出现在下一节公选课的邻座，还是在我赶去上课到路上。我开始期待某个没课的下午，他抱着一摞书撞进我怀里，书页散了一地，他蹲下来捡的时候，钢笔从笔袋里滚出来，我伸手接住，指尖碰着他的指节，像碰着一块刚晒过太阳的橡皮。
最后我在想啊，是该试着心动了。这样等毕业拍合照那天，快门按下时，我的镜头里，能多一个凑过来抢镜的笑脸，连学士服的衣角，都能沾着他卫衣上的洗衣液香。
