洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶
文/一笑东方
序
我是一个缺点多于优点的人,这些年,我想自己是幸运的,幼年被父母宠着,读书时被老师同学宠着,教书时被学生宠着,成家后被爱人宠着。这个“宠”换一个词那就是关爱。
这个寒假,我很克制,少发动态,多放空自己。你安静了,世界也安静,你关注动态而不轻易发动态,世界也少有动态。不论怎样的热闹你不去凑,就不会成为看客。并非不关心时事,而是凭着一颗淡然的心去看待时事。热血仍在,但是要选择对的地方抛洒。不像昔日,你抛洒了热血,反不如鼠辈的狗血;你付出了心血,反让竖子榨干。这是为什么捏?因为你脸不够厚心不够黑,你做不出非人的事。然而你不得不承认他们活得很好!但是我的学生和文友一旦发现我很少动态时就要来关爱我了,我想自己还是很幸福的。
问:为什么动态越来越少了?
答:我给你讲个故事,金庸先生在写完《鹿鼎记》之后就此封笔,一共就写了十四部武侠,按说他再写下去仍有人看,但是他认为那是在重复自己。我虽非绝世高手,但也怕重复自己。再者,朋友圈是干嘛用的呢,每个人晒得多是生活的一个点,或饮食或购物或工作或游玩,我想这就是生活,每个人晒得是自己眼中的世界,而我想让自己的世界纯一些,我想多一些文字,少一些图片。但是,你知道如果文字不称心,干脆不发。于是越来越少,又不喜凑热闹,追新闻,赶热点。为文之道,终归是寂寞的。
问:还看春晚吗?
答:看啊。春晚在李某人心中那曾经可是艺术的神圣殿堂,在网络不够发达的往昔,春晚可是承载着中国人一年的笑料和流行语的载体。
可惜网络异军突起,春晚的地位仍在,但是实质已不再。今年的春晚,很多节目不好笑,而且在制作笑点。所谓什么流相声的某某和某某某说了一段不好笑的改编相声。过气就是过气,别在那儿凭着自己的厚颜出来丢人。什么流相声的时代已然过去,如今的相声是在传统的基础上的重建,注入了属于老百姓的血液,和江湖的气韵,不是你处于庙堂之高的什么协所能理解的,你争不回来的。相声说得好不好跟你是什么身份不成正比,同样其他文艺也是一样,包括任何协,任何会。因为评价艺术的最终标准是受众,不是专家们。
还有一个舞蹈《只此青绿》,原画《千里江山图》,骨子里是一股青春气息。可是这个舞蹈满屏的脂粉气,江山变美人,到底令谁折腰,可笑啊!同样是表达古画之神美,而后面的《忆江南》就不一样。文人有文人样,朗诵唱调自然,没有泥古,不像有些人用所谓“吟诵”来糊弄众生。吟诵在我听来极不自然,而且做作,很多人学了个半分熟就来阿世,而且自认为优秀,把语文教学整得妖里妖气。朗诵已然有很长的时间,也已被接受,没必要去食古不化,硬要吟诵,反而弄巧成拙,《忆江南》让我有如遇知音之感。
问:老同学,你一直在民办学校,能谈谈民办教育吗?
答:是的,我一直在民办学校教书。不过,民办教育面临着考验。但是大浪淘沙,正常的学校只要抓好教学,就能以不变应万变。就能在转型期生存下来。但是有一类学校令人哭笑不得。副课当道,让主课旁落。中层之上,中饱私囊,中层以下,如履薄冰。(正如古代的王朝一样,不论是外戚专权,还是太后垂帘,抑或太监误国,最终都不会长久。)因为教育不是自欺欺人,不是崇洋媚外,不是取悦他人。教育是传道授业解惑的根本,师者应该干师者的事。还有教育可以有前瞻性,但是前瞻,不是说你要不接地气,活在云端,整天笙歌处处。素质教育不等于不要成绩,相反对成绩要求更加高效,任何一种模式不是急于求成,不是为了向别人展览,否则,若干年后只会是画皮一张,悦人耳目,但是不能打动人心。减是为了高质量,而非偷工减料,旁门左道。若不幡然醒悟,只能沦为笑柄。既然公民同招,那么就在相同生源的情况下,老老实实教书,正视自我,直面不足,再接再厉,完善教育。正直是为人之本,也是教育之本。
问:读你的文章,感觉十年前和十年后没有多大变化。
答:我懂您的意思,十年之间没有什么进步。感谢您的真言,其实我想什么是文章,不是作家写的才是文章,不是为了写作而写的才是文章,文章不论出于什么目的,那就是把我手写我心,如果不违本心而写,就是我要的文章。至于技巧,在我看来终是末道。因为大巧若拙,大象无形。在这方面,尤其是随笔方面,我一直喜欢的作家有史铁生和刘亮程两位先生,因为这两位作家立足自己的生活,不论是那片园子还是黄沙梁都能见出开阔。技巧在这两位面前又算什么呢?当然,在此,我李某人并非瞧不起技巧,只不过我想说的是写文章的时候不要把关注点放在技巧上,而是关注自家的内容。苏轼说自己的文章如一眼清泉不择地而出,然后流向原野,该止处则止。
问:听说那个被拐女子生了八孩的事件出自你们县?
答:是的,没什么避讳的,也没什么可遮掩的。大千世界,总有光明照不到的地方,黑暗就此滋生。这样的事情,就算不发生我们县,也会发生在其他县,发生在中国这片土地上。拐卖人口,是一种令人愤怒的行为,对于被拐骗的人和家庭是一个悲剧,悲剧的产生因为贫穷,因为无知,贫穷自然落后,无知自然可怕。于是什么事都干得出来。但是有些团队以此造假却着实荒谬,书上写的都不如人间荒诞。我也算是个写故事的人,但是在这样的故事面前常常觉得自己词穷,我不能为也。我曾经说过,我生活的那片土地,思想是落后的,人们是保守的,小农意识一直根深蒂固,我也一样,我从来是连着自己的局限来看这个世界的,不足就是不足,批评世界向来不置身事外,没什么好隐晦,就因为这样我才能感同身受。才不至于装什么清高。实不相瞒,我有些亲戚就是当年被拐来的人口,后来虽然相处甚好,但是这不能为那些拐卖人口的人开脱。这样的恶事,希望它消失。但是我们还是要和贫穷落后作斗争,不仅是经济,还有思想。但是文化这东西是被很多人所厌倦的,他们宁愿花更多的时间去玩,去娱乐,而不愿看书。不去努力形成自己的独立意识,仍然把娱乐明星作为青少年的导向,把网红作为生活,那么我们文明之路仍然任重道远。
问:老师,您就是一个小老师,却整天的忧国忧民的,有什么用呢?
答:是的,这个世界多我一个和少我一个都不会有什么改变。但是一个人读了些书,见了一些世面,心中有中国读书人骨子里的修齐治平,他不能放下思考,虽然这些思考,于人于己没什么用。但是,你要知道,无用而有大用。我这些理念必然会润及我的生活和教学,这就是文人骨子里的担当。还记得那个诗圣杜甫吗?他一辈子,我给你们讲过很多遍,穷困潦倒,身无分文,即连自家的茅草屋都被村童抢走,但是即便那样,他仍然想的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”。这就是中国文人骨子里的担当,虽然我是小老师一个,经济不独立,文化上也是独善其身,但是这些骨子里的东西如果丢了,那我读那么多书又有何用?即便我的文章,读到的人少之又少,但是这是一种态度,我不想在风花雪月的故事里浪费太多的笔墨,孔丘说,岁寒然后知松柏之后凋也!守常先生说,铁肩担道义,妙手著文章。人不能在太多的无关痛痒的文字里荒废光阴,不然失了自家的魂魄。