文|拉撒他
第八届茅盾文学奖得主毕飞宇的小说《青衣》,讲述一名天生的青衣筱燕秋,二十岁时出演京剧《奔月》,把嫦娥演绎得出神入化。但心高气傲的她却为霸占《奔月》中的A角而一时丧失理智,把滚烫的开水泼在了师傅李雪芬的脸上。此后,她被逐出了舞台,怀着悔恨与无处安放的自我,匆匆把自己嫁给了老实的交警面瓜,沉寂在戏剧学校当老师,过起了本份庸常的日子。
当她已经四十岁时,机缘巧合《奔月》得以重新上演,新剧团又找到她了来出演。准备期间,她为了呈现完美而疯狂减肥,但是用力过猛的减肥却拖垮了她的体态与嗓音;为了角色一向高冷的她甚至也无怨接受被金主老板潜规则;为演出效果低声下气劝自己的得意门生春来做B角,后来为留住她甚至同意让出A角。临近公演意外发现自己怀孕时,她毫不犹豫地选择狂吃堕胎药…
公演终于来了,在演出过程中,她完全沉浸在“我是嫦娥,我才是嫦娥”的意念之中,一遍又一遍地疯狂演出,违背了对得意门生春来许下的诺言,全然霸占了舞台。不让,她一场也不让,青春期的执念再一次涌上心头,只有她才是嫦娥!
然而第五场,她来晚了……
有一种奋不顾身是身不由己,这种艺术给人的孤傲与执念,导致她最后神形疲惫,走向崩溃的边缘。
毕飞宇表示“筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候,通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。”