指尖摸着旧图片，土坯墙的裂缝里，
还嵌着晒谷场的笑——
狗娃举着麦穗追我，麦芒扫得后颈痒，
我一跤摔进谷堆，金黄的谷粒从领口灌到腰，
笑声滚过晒场，惊得麻雀扑棱棱飞起来。
指腹蹭着相纸上的褶皱，补丁袖口沾着半粒麦，
兜里的弹珠硌得掌心疼。
奶奶从灶间探出头，蓝布围裙沾着灶灰，
递来的刀把饼还冒热气：“慢些咬，小心硌牙。”
米汤的白汽裹着她的笑，在黑墙上晕出一层雾。
井台边，木桶磕碰着清晨，
父亲的旧布褂子沾着露水，扁担压得肩头红一片。
他直腰擦汗，汗珠砸在石沿上，溅起小水花，
风卷着他的笑撞向井沿：“快回，你娘蒸的洋芋要软透了！”
我蹦着扶水桶，桶沿的水晃出来，
把晨光里的笑，晃成满院跳动的碎金子。
如今老眼常起雾，指尖在液晶屏上划亮夜晚，
AI的问候从喇叭飘出来，平得像碗凉粥，
没有麦香，更没有笑里那股暖烘烘的烟火气。
多想再听旧时光的笑撞进耳朵——
伙伴在麦垛后喊“藏好没”，声儿裹着蝉鸣，震得麦叶沙沙响；
奶奶跪在灶前添柴，柴火噼啪炸开时，她的笑也脆生生的。
那些带温度的声响，早像晒干的麦粒进了粮仓，
沉在心里，一摸就暖。
现在住的楼房装着防盗门，电梯门开开合合，
只有按键的轻响飘着，没人笑问“刚去哪儿”，
也没人追着喊我小名。
我把保温杯贴在掌心，接住窗外斜斜的夕阳，
却接不住旧照片里，那声裹着麦芒的笑——
一碰到指尖，还烫得人心尖发颤。
才懂贫穷是粒笑的籽，在当年的苦土里扎了根，
如今结出满院甜时光。就算屋子再亮堂，
我总盼着听见那声笑。一闭眼，
就看见晒谷场上，我们举着麦穗跑的影子，
还在风里晃，笑声还绕着谷堆转。
