老家的门前,挺立着两棵香樟树,一棵在东,一棵在西,树高远远超过了屋顶,主躯干已一人抱不过来了。
香樟树,现已长成了参天大树,远远就能看见,成了村庄上一道标志性的风景。它还在继续生长,若干年后,关于香樟树,关于香樟树下的故事,将逐渐以传说的形式流传下去。
香樟树依在,可香樟树下的人和事,将渐行渐远,成了一道记忆,隽刻在我们的心里。
香樟树,见证了父母从中年走向暮年,见证了我们兄弟姐妹一个个成家立业,离开了香樟树,走出了家门,走出了村庄。
四十多年前,父亲亲手在门前栽下了两棵香樟树。父亲的本意,或许是因为香樟树既是风景树,又能驱蚊遮阴,成材后的樟木又是制作箱子的上好材料。
如今,香樟树依旧茁壮成长,可香樟树下,已物是人非。人生,如白驹过隙,弹指剎那间,几十年的光阴,就这样过去了。
父亲在世时,有喜欢栽树的习惯。我家现在的长条几,就是用父亲当年栽的泡桐树做成的。泡桐树是速生树木,成材极快,幸亏有父亲当年栽的几棵泡桐树,解决了当时家里极需要的几件家俱的原材料。家俱做出来后,让村人羡慕不已,称父亲有眼光。现在几十年时间过去了,长条几依然不开裂,不变形,继续发挥着它的作用。
父亲在门前栽泡桐树的时候,又在屋后栽了几棵香椿树。在物质生活极其匮乏的年代里,每年春上,我家屋后的香椿树芽,成了半个村子的一道美食。那时候家里来人了,没有菜的时候,绑上镰刀,来到我家的香椿树下,割下一些椿芽,炒鸡蛋或拌臭干子,一道美食就出来了。母亲总是笑呵呵地招呼来人,多割些回去,不够再来。
香椿树芽是道美食,可香椿树干也是上好的桌面材料。用香椿树干做成的桌面,表面红光满润,纹理清晰,非常漂亮。风干后的香椿树干,是做手艺人求之不得的绝佳材料。现在我的老家还保存着一段完好的香椿树干。
在农村,从我父亲那一辈算起,家中若有一张好大桌子,那是倍有脸面的事。一张好大桌子是要世代传继下去的。所以农村人对做大桌子的原材料非常讲究。一张好大桌子的原材料,一种说法是槐(怀)中抱梓(子),脚下有榆(余),也就是槐树边,梓树堂,榆树腿,多么美好的寓意。另一种说法是,杏树(或香椿树)堂,檀树边,槐树腿。反正都是生长性极慢的硬树,做出来的大桌子当然能够代代相传了。
我家的房前屋后,被父亲当年栽了不少树木,这些树木长大成材后,有不少被利用上了。唯有两棵香樟树,父亲一直没舍得放倒。因为这两棵香樟树,在夏天的时候作用太大了,除了驱蚊,遮阴也是它的一大功能。无论夏天再热,有两棵香樟树的遮阴,把家中的前后门一打开,就会非常凉爽,无需空调和风扇。
父亲去逝后,曾有做绿化的来到我家,要花高价买下我家门前的两棵香樟树。我断然拒绝了他们。香樟树,倾注了父母对我们的家庭,对脚下的土地太多的情感,也是我们思念父母最好的物件。
多少个日日夜夜里,父母亲站在香樟树下,翘首以盼他们思念的子女归来,又在香樟树下,依依将子女们一一送出村外。
现在,父母亲已经百年之后,被高高地挂在墙上,老家的房子已成空房。和孤独的父母作伴的,是门前的两棵香樟树。
若干年后,即使房子没人住了,自然倒塌了,可香樟树依旧健在。它在静静地等待这个家族的后人前来拜谒,寻找先人的足迹。