整理母亲衣柜时，那件藏在最底层的枣红色毛衣，像一枚落满时光灰尘的琥珀，猝不及防撞进眼里。羊毛混着樟脑丸的气息漫开来，指尖抚过袖口磨得发亮的纹路，二十年前的冬日，瞬间在掌心温热。
那时我读初中，总嫌母亲织的毛衣老气。班里女生都穿着商场买的拉链卫衣，只有我裹着这件圆领毛衣，领口还绣着笨拙的腊梅——母亲说，腊梅耐寒，缝在衣服上，能替她多照看我几分。我每次都把领口往下扯，恨不得藏进校服里，直到那个雪下得格外大的清晨。
那天早读课，同桌小林突然小声哭起来。她父母连夜去外地打工，留她和奶奶过寒假，手里攥着件单薄的旧外套，冻得指尖发紫。课间操时，寒风卷着雪沫往脖子里钻，我看着小林缩成一团的背影，鬼使神差地把身上的毛衣脱下来，往她怀里塞。“我不冷，校服厚。”我嘴硬着跑开，其实内里的单衣早被风吹透，却莫名觉得，领口那朵腊梅，好像在雪地里开得更艳了。
放学回家，母亲见我冻得鼻尖通红，一眼就看穿了心思。她没骂我，只是把我拉到火炉边，翻出毛线筐，又拿出那团没织完的枣红色线。“这件送同学了，咱再织一件。”她的手指在毛线间穿梭，顶针在灯光下闪着微光，我才发现，她指腹有好多被毛线磨出的小茧，像藏在掌心的星星。
新毛衣织得很快，可我总觉得不如之前那件暖。直到某天深夜，我起夜时看见母亲房间还亮着灯，推开门，发现她正对着那件送出去的毛衣样式图发呆，手里的毛线针停在半空，眼角沾着未干的泪。原来小林奶奶后来托人捎信，说孩子穿着毛衣过了个暖冬，只是洗了两次，领口的腊梅就有些脱线。母亲放心不下，又拆了自己一件旧毛线衫，想照着原样再织一朵补上。
那件补好的腊梅毛衣，最终没能送出去。小林开春就跟着父母去了外地，只寄来一张画，画里两个小女孩穿着一样的枣红色毛衣，站在腊梅树下笑。母亲把画贴在衣柜里，和那件没送出去的毛衣放在一起，一放就是二十年。
如今我也到了母亲当年织毛衣的年纪，每次给孩子买衣服，总会下意识摸一摸面料的厚度，像在重复母亲当年的动作。指尖划过这件旧毛衣的纹路，突然懂了，那些被我们嫌弃过的“老气”，其实是母亲把说不出的牵挂，一针一线织进了时光里。就像领口的腊梅，看似笨拙，却藏着最踏实的温暖——它不会像商场里的衣服那样时髦，却能在寒风里护住一个人的心跳，在离别时，成为彼此心里的光。
把毛衣重新叠好放回衣柜时，我在它旁边放了一张自己织的小围巾，上面也绣了一朵小小的腊梅。或许有些温暖，本就该这样一代代传递下去：不用多么耀眼，却能在某个寒冷的时刻，让人心头一热，想起那些藏在针脚里的爱，从来都没有离开过。就像年轮藏在树心里，那些没说出口的牵挂，早已织成了生命里最柔软的铠甲。
