北京的夜，总是亮着灯。
酒店高楼间的窗格像未下完的棋局，
而我在其中一格，躺着， 很清醒，无法入眠。
索性拿着手机，翻开微信通讯录，
数这些年散落在此城的故人。
东边的大学同窗，西边的研究生室友，
北漂的中学同桌，南三环的旧日知己——
我们曾共用过同一段青春，
如今却共用着同一片雾霾与月色。
想联络的旧人在微信通讯录里划了又划，
划到了，点开聊天窗口，又犹豫着关闭掉，
像一节迟迟不肯进站的列车。
“我到北京了，你在吗？”——太唐突；
“最近怎样？”——太轻飘；
“我很想你”——又太肉麻。
成年人的思念，
总卡在寒暄与倾诉的缝隙之间。
朋友圈的点赞像一种微型祭奠，
我们隔着屏幕互相确认：
尚在人间，尚未相忘。
可北京太大，大得像一个借口——
“这次就算了吧，总有机会的”，
直到机会锈成了往事。
忽然羡慕起学生时代，
想见谁就敲开宿舍门的莽撞。
如今连想念都变得礼貌，
怕惊扰，怕唐突，
怕满腔热忱撞上对方正在忙碌时，
在屏幕的另一端尴尬地想一个拙劣的托词。
夜更深了。
我决定明天先联系那个
五年前向我借钱的人。
理由很充分：
“该还利息了。”
而潜台词是：
“看，我们还有未完结的故事。”
这城市有八百万个孤独的借口，
但重逢只需要一个笨拙的开始。
其实，等到天亮，
我的时间便不属于我了。
