初三那年的雨季，我在教室后排捡到一架纸飞机。
机身用数学试卷折成，机翼上歪歪扭扭写着：“林星晚，你错题本第三页的解题步骤错了。”末尾画着个嚣张的笑脸，落款是前排那个总把校服领口敞到锁骨的男生——许知远。
我攥着纸飞机抬头，正对上他转着钢笔的侧脸。窗外的雨珠顺着玻璃蜿蜒成河，他的睫毛在阴影里忽闪，像振翅欲飞的蝶。
一、交换日记的秘密
许知远是全年级最让人头疼的存在。
他永远踩点进教室，课本永远摊开在最新那页，可每次数学考试都能甩我三条街。直到某天我发现，他课桌里藏着本破破烂烂的《天体物理学导论》，书页间夹着观星记录：“2023.9.17，猎户座腰带三星肉眼可见，亮度约-0.5等。”
“原来学霸都有两幅面孔啊。”我举着书挑眉。
他突然伸手抽走笔记本，指腹擦过我手腕时带起一片酥麻：“彼此彼此，作文本里藏星空诗的才女。”
一来二去，我们开始交换“秘密”。
我把物理错题整理成清单塞给他，他则在我课本空白处画星系图。有次他用铅笔在我掌心画猎户座，笔尖划过生命线时忽然说：“林星晚，你知道吗？我们看到的星光，可能来自几万年前的爆炸。”
我望着他垂落的睫毛，忽然想起昨晚写的诗：“你眼中的星轨，是我跨不过的光年。”
二、暴雨夜的观星约定
初雪降临那天，许知远把我堵在储物柜前。
他头发上沾着雪花，校服拉链没拉，露出少年清瘦的锁骨：“周末去天文台吗？有双子座流星雨。”
我攥着书包带的手突然出汗，想起班主任昨天刚讲过“早恋影响升学率”。正要开口拒绝，他忽然从口袋里掏出颗水果糖塞给我：“胆小鬼，就当是答谢你借我笔记。”
糖纸在指尖沙沙作响，是我最爱的橘子味。
周末傍晚却下起暴雨。我望着窗外的倾盆大雨，攥着伞跑出门时，看见许知远站在单元楼下，白衬衫被淋成半透明，怀里却死死护着个防水袋。
“你疯了？！”我把伞罩在他头顶。
他抹了把脸上的雨水，嘴角扬起得意的笑：“答应过要看流星，就算下刀子也要来。”
防水袋里是两台老旧的望远镜，我们躲在车库里等到凌晨三点，雨幕却始终密不透光。许知远忽然指着天花板说：“看，那是仙女座大星云。”我顺着他的目光望去，只见水泥墙上倒映着手机手电筒的光斑，在他瞳孔里碎成银河。
三、毕业季的未完成句
中考前最后一个晚自习，许知远把张纸条压在我作业本下。
“林星晚，其实我——”
字迹在末尾突然晕开，像被雨水打湿的恒星。我攥着纸条转头，看见他正对着化学方程式发呆，夕阳把他的侧脸染成蜜色。窗外传来蝉鸣，远处的教学楼顶有人在放纸飞机，白色的机翼掠过晚霞，消失在操场尽头。
那天傍晚，我们并排坐在操场看台上。他指着逐渐亮起的夜空：“你知道吗？有的恒星死亡时，会把核心坍缩成中子星，密度大到一茶匙就有十亿吨。”
我望着他被暮色浸软的轮廓，忽然很想告诉他：“你留在我心里的碎片，也有这样的重量。”
但最终说出口的是：“许知远，以后要去看真正的星空啊。”
他转头看我，眼中有细碎的光在跳动。远处传来上课铃，我们同时起身，纸飞机从指间滑落，乘着六月的风飞向未知的方向。
尾声：三千米外的星光
三年后我在大学图书馆收到条消息。
“坐标北纬30.67°，东经120.45°，猎户座正在升起。”附带的照片里，天文台的穹顶切开夜幕，三星组成的腰带横跨天际。
我摸出抽屉里的纸飞机，展开后发现背面还有行小字：“其实那天想写的是——你比超新星爆发更耀眼。”
窗外的夜风带来远方的消息，某个我曾熟悉的少年，或许正
