张爱敏：《我要快乐，不必正常》

2025年1月21日，阅读打卡第五天。

阅读书目：《我要快乐，不必正常》

阅读页码：P207至尾声。

【阅读摘录】

1.生命中的大事从来不是计划来的。

2.恐慌与畏惧出乎意料且不受控制。你需要紧紧地抓住某个人。某个会紧紧抓住你的人。苏茜就是日复一日这样待我的人。别的朋友也尽了他们的力量。不论还会发生什么，我发疯的那段时间，加上对领养的探寻，已教会我向他人求助，不要表现得像个神奇女侠。

3.我不想做一个不知道如何去爱的退缩者。

4.听着，我们是人类。听着，我们向往爱。爱就在那里，但我们需要被教导如何去爱。我们想直立，我们想行走，但是需要有人牵着手，稍稍助我们保持平衡，微微帮我们指引方向，在我们跌倒时将我们抱起。

5.听着，我们会跌倒。爱就在那里，但我们必须学习——包括学习爱的形状和爱的可能。我教会自己独立，但我无法教会自己如何去爱。

6.我们有语言能力。我们有爱的能力。我们需要他人来释放这些能力。在写作中，我找到了一种谈论爱的方式——那是切实的。我未曾找到一种爱的方式。那是多变的。

7.我回想着过去两年，以及我如何竭尽全力溶解我那钙化的心灵边缘。

8.在人体的结构中，大脑边缘系统的途径优先于神经通路。我们被如此构造和设计是为了感受，任何想法、任何心理状态，都同时是一种感觉状态。没有人会感觉泛滥，虽然我们中不少人都在努力压抑感觉。感觉是令人生畏的。好吧，我如此认为。

9.对于爱的功课，我现在必须做的，是相信我的生命终究会好的。我无须独身一人。我无须为一切抗争。我无须对抗一切。我无须逃跑。我可以留下，因为这是我被给予的爱，理智、坚定而稳固的爱。

10.我们俩都是喜怒无常、不好相处的人——对彼此、对他人都如此——但我们都与生活达成了某种和解；不是妥协，是和解。

11.我同她一样，永远不能接受缩水的生活。

12.就算我不曾将自己的古怪化作诗，将愤怒汇成文，就算如此，我也绝不会成为一贫如洗的无名小卒。我会用曼彻斯特的魔法将自己点石成金。

13.什么叫“不”？或者是你问错了问题，或者是你问错了人。得想办法找到“是”。

14.我一直能看到自己的生命朝着不同于原本可能的方向疾驰而去，机会与境遇、性情与欲望，将大门、途径、道路一而再再而三地开启又关闭。然而似乎一直存在着一种必然的“我是谁”——就像在宇宙所有行星之中，蓝色行星，这颗地球，才是家园所在。

15.迄今人们仍有一种普遍的幻想，即使它早已被心理分析与科学推翻，也从未得到诗人与神秘主义者的认可，人们却相信可能有不带情感的思想。不可能。我们客观的同时也是主观的。我们中立的同时，也牵连其中。在我们说“我认为”的同时，我们并没有把情绪关在门外。要一个人别情绪化，就是要他死亡。

16.没有主人，就没有心碎。l我们又回到生命的复杂性上，它不是非此即彼——无趣守旧的二元对立——它亦此亦彼，维持平衡。写起来如此简单。要做到或保持却十分困难。

17.无论有多困难，也要置身于感受中，不要把感受推开。

18.最大的难处是不知就里。我一直对伪装与误认身份、命名与知晓真相的故事很感兴趣。你如何被认出？你如何认识自己？

19.普罗米修斯，向天神盗火，被施以伤口日日重生的惩罚：每天早上一只鹫鹰栖息于他的髋部，啄食他的肝脏；每天夜晚伤口愈合，只为在翌日再次被划开。我想起他，被锁链缚在高加索山，被太阳晒得黝黑，他腹部的皮肤却如孩童般柔软苍白。

20.伤口是象征，无法被简化为任何单一的解释。但受伤似乎是生而为人的线索或关键。其中有价值，也有痛苦。我们在故事中留意到的是，伤口近似一种礼物：受伤的人被伤口标识出来——在字面意义上，也在象征意义上。伤口是与众不同的标志。

21.你无法否认属于你的东西。远远丢弃，总有回归，清算，复仇，或和解。总有回归。伤口会带你去那里。因为留下了血的踪迹。

22.分娩本身就是伤口。女性每月流的血曾具有神奇的意义。婴儿闯入世界，撕裂母体，而孩子幼小的头骨得以保持柔软和脆弱。孩子是愈合，也是割裂。是失去与寻回的地方。

23.我无法击碎将我与自己隔离的冰层，只能让它融化，这意味着失去一切坚固的立足点，一切脚踏实地的感觉。这意味着与近乎全然的疯狂毫无章法地合而为一。自有伤口以来，我一生都在努力。要治愈它，代表着结束一种身份——定义我的身份。但愈合的伤口并非消失的伤口。永远会有伤疤。我会借着伤疤得到辨认。

24.快乐的结局只是一个停顿。大结局有三种：复仇、悲剧、宽恕。复仇与悲剧常相伴而生。宽恕会弥补过去。宽恕会疏通未来。母亲尽力将我抛离她自身的难船，而我在一个她无从想到的地方登陆。

25.而真正的家人是假装的；那些人通过深厚的情感纽带和长长的时间成为你的家人。

26.感受不明确时，我会恐慌。这就像凝视一个泥潭，比起等待生态系统去净水，我情愿抽干水潭。

27.我试图避免可悲的二元论“这对我意义重大/这对我毫无意义”。我想要尊重自身的复杂性。先前我必须了解自己初始的故事，而今必须接受它也只是故事的一个版本。它是个真实的故事，但它仍然只是版本之一。

28.爱。这个艰涩的字。一切起始的地方，我们必然归来的地方。爱。爱的匮乏。爱的可能。

【阅读感悟】

生命的重大转折总是不期而遇，超脱于计划之外。我们仿佛驾驭扁舟于生活的汪洋，既定航线常被意外的风暴改写。当恐慌与畏惧如潮水般袭来，懂得示弱并非怯懦，而是勇敢接纳人性的柔软。

我们与生俱来渴望爱，爱的艺术却需后天习得。恰似孩提学步时需他人牵引，我们在爱的征途亦离不开他人的指引。作者努力消融心灵边缘的坚冰，逐渐领悟到应相信生命自有美好安排，无需独自抗争、逃避。在生活里，我们常于爱中迷失，误以为独立便是自给自足，却忽略了爱的相互依存本质。真正的爱，是理智、坚定且稳固的和解，而非无奈的妥协。

我们终其一生都在与内心的“冰层”抗衡，治愈伤口意味着告别一种旧有身份，而伤疤则会成为我们独一无二的勋章。

快乐的结局不过是生命乐章中的短暂休止，复仇、悲剧与宽恕共同谱写了人生的宏大终章。宽恕，能弥合往昔创伤，为未来铺就坦途，引领我们穿越生活的复杂迷宫。同时，真正的家人，无关血缘羁绊，而是在深厚情感与漫长岁月中缔结的温暖羁绊。

掩卷而思，《我要快乐，不必正常》再次开启了认知爱与生命的全新视角。我们应珍视自身的复杂性，摒弃简单片面的二元论，坦然接纳生活故事的多元版本。爱，这一艰涩却又至关重要的字眼，是一切的起点与归处。我们于爱的匮乏与可能之间徘徊、探寻，不懈追寻生命的终极意义。