「将这一份礼物 这一封情书 给自己祝福」
一面铜镜。黄澄澄的，蒙着经年的霜。
我日日从它前面过，却从不曾看清镜底那个人——幽幽一抹影子，像溺在水里的魂魄。
今日忽然起了念。寻一块布，蘸了清水，指节攥得发白，往那锈迹里碾。铜绿极顽固，像长进骨头的病。擦去一层，底下还是青郁郁的；再擦，那眉眼便一丝一丝地从锈色里挣出来——额上是冰裂般的细纹，眼白里横着昨夜的余烬，嘴角悬着一个僵硬的界，在笑与哭之间。
这是我么？
是我——那个踩着自己影子碾碎，还要说“不妨事”的人。
窗外枯枝上栖着一只雀。它偏着头，衔住自己的羽，一根一根地理。从翅尖到尾梢，理得极慢，像在擦拭一件瓷器。它不飞去，也不鸣叫。
它只是理。
我望着它，忽然想笑。
它晓得先把自己的羽理顺了，再去迎风；我却蓬着一身乱羽，在人群里奔走，还以为那叫殷勤。
再擦一遍……
镜里的人终于完整了。他望着我，我望着他……
那镜面不再刺目，只泛着一层幽幽的光，像黄昏将尽未尽时，天边最后一层薄亮。照得见人，又不至于把人照得无处可躲。
雀儿理好了羽。扑棱一声，射入暮色深处。
我铺开一张纸，写下一行字。折好，封上，放进抽屉最深的角落。
一封无款的信。
后来有人来，望见那面镜子，说：“亮了。”
我说：“是么。”
但我心里知道。
那铜绿是褪尽了。
