走了一会的高速，突然雾很大
2026年的元旦，没有烟火璀璨的仪式感，只有一场被大雪打乱的行程，和母亲藏在羊肉饺子里、酸菜里的细碎爱意。
原本计划好2号和家人奔赴南京、上海的旅途，被31号那天的大雪搅得一团乱。去市里的大巴停运，看着群里“高速通了会第一时间通知”的消息，心里莫名烦躁，忍不住羡慕大哥的先见之明——30号就早早踏了路。
亲的电话、二哥二嫂的邀约，像一阵风，吹乱了我原本的节奏。本想着先到市里和姐姐们小聚，再慢悠悠奔赴目的地，可念头一转，又只想直接买票回单位。前一秒还担心高速路滑不愿动身，后一秒就被姐姐们的电话催着收拾行李，仓促得像一场兵荒马乱。
最让我心头一酸的，是母亲。
听说我要走，她转身就要往门外冲。雪天路滑，她一把年纪，我连忙摆手说“不爱吃了，不带了”，可怎么拗得过她？她念叨着“就你在家我才这样忙活”，念叨着“你哥虽亲，终究不一样”。
那碗午饭的羊肉饺子，是母亲特意包的。她说，“就当在家过了个年”。热气腾腾的水汽模糊了我的眼，我忽然发现，这次回家的母亲，总在无意间交代些琐碎的事，那些话里，藏着我从前没读懂的惦念。
最后，我终究还是没能拗过母亲，揣着那包炒好的酸菜，踏上了匆匆的行程。
坐上姐姐的车驶离家乡的时候，窗外的雪还没化尽。我抱着那瓶带着烟火气的酸菜，忽然懂了：所谓的远行，从来都不是一个人的奔赴。身后总有一双眼睛，在风雪里，把你的喜好记成习惯，把你的归途，盼成日常。
2026年的第一天，我没等来诗和远方，却揣着一整颗心的温暖，奔赴下一场山海。因为我知道，无论走多远，那个雪天里执意去买酸菜的身影，永远是我最踏实的归途。
