本文参与文友汇征文，原创首发，文责自负。

故事发生在我十六岁的花季。

十六岁那年夏天，我平生第一次离开家，去省城上大学。城市对于我来说是新奇的：满街奔跑的汽车，路两边的高楼大厦，大厦里走出来穿着漂亮裙子的姑娘，姑娘身边满眼宠爱的小伙……一切都是那么美好，我怀着强烈的好奇心开启了新的生活。

新的生活虽然吸引着我，可是离开家乡，离开父母，面对陌生的城市和同学，却是孤独的。不久就开始想家想爸爸妈妈。那个时代，电话不普及，视频更是闻所未闻。对于漂泊在外的游子，唯有书信能够解忧，所以书信往来是最常用的信息交流方式。

于是我开始写信，给父母写，给同学写，给姐姐妹妹写，反正只要能联系的关系，都写封信。那时候同学们最开心的事情，就是吃午饭的时候，通信员送来一摞子信，大家争先恐后寻找属于自己的信件。

那时候写信，信封甚至不需要制式的。我喜欢用打印纸折叠成信封的样子，用胶水粘好，再在左下角随意画上一朵花、一个小人或者一个小动物，漂亮又独一无二的信封就做成了，既省钱又别致。

国庆节快到了，我特别想给还在上小学的弟弟买一份礼物。因为我喜欢画画，曾经想拥有一套水彩笔，可是直到上了大学也没能如愿。于是想给弟弟买一套水彩笔，让他的童年替我实现这个愿望，他一定很高兴。

终于等到发了津贴费，一个周末，我专门向队干部请假，到市里去买。犹记得我吃完早饭，到校门口坐上6路公交车，在农业路下车，左顾右盼地寻找文具店，终于看到到十字路口东南角的文具店，兴冲冲地走进去，看到柜台里面货架上，琳琅满目，摆放着那么多水彩笔，可真漂亮。问问营业员价格，发现我兜里的钱只能够买六色的，而且买了水彩笔之后，这一个月都没有零花钱了。

紧紧攥着那几块钱，在柜台前转来转去，那个营业员已经失去耐心，去招呼别的顾客了。

踌躇半天，等营业员忙完了，赶紧对她说：请把那个六色的水彩笔给我拿一包吧。

付账之后，我开心地拿着水彩笔细细欣赏着，爱不释手，水彩笔用那种厚厚透明塑料袋包装，是带着折叠盖子的那种。心想，弟弟收到一定很喜欢，想着弟弟高兴的样子，我开心极了。

怎么寄回去呢？这么几支笔不值得弄一个包裹吧？我灵机一动，对，放信封里随信寄过去。

于是，我特意找了一张牛皮纸，折叠了一个大的信封，直接把水彩笔装进去，反复检查会不会破损，确定信封很牢固之后，连同写给弟弟的信一起放进去，粘好封口，象快乐的小鸟一样飞奔下楼，到那个熟悉的邮政信筒前，又仔细检查一遍手里的信，然后双手拿着，小心翼翼投入了邮政信筒，对着信筒笑了笑，象是完成一件庄严的任务，心满意足一蹦一跳地回宿舍去了。

禁不住又想象弟弟接到信开心的样子，能用自己的钱为弟弟买礼物，我非常得意。

然而，一个礼拜过去了，弟弟没有回信；一个月过去了，弟弟没有回信；一个半月过去了，还是没收到弟弟的回信。我着急了，本来压制着激动坐等弟弟回信，一心想知道弟弟收到礼物开心的样子，可是现在，什么情况啊，不会是弟弟没有收到吧？难道寄丢了？

只好再给弟弟写信询问，很快收到回信了，弟弟信中说：你啥时候给我写信了？我没有收到啊。

我的心顿时拔凉：果然寄丢了！

我又一次跑到那个邮政信筒前，抚摸着它的大信筒，冰凉凉的，没有一点温度。我默默问它：邮政信筒，我恭恭敬敬把信放入你的大肚子里，你给我弄哪里去了？莫不是你真的吃掉了？我的信呢？我的信呢？你给我寄哪里去了？

它张着长方形扁平的嘴，等待着人们的信件，对于我的质问，不予理视。

看看快到开箱时间了，我站在它旁边，等待着邮递员来开箱。我想可能是邮递员没拿出来，我的信和礼物还在信筒里。

严冬时节，冷风阵阵，我不停搓着双手，跺着双脚，在我快要被冻僵的时候，终于等来了邮递员，一个四十多岁的男人，个子不高，微微发胖，可能是常年在外奔波的缘故，皮肤黝黑，一双眼睛特别明亮。他穿着一身邮政绿服，戴着邮政绿帽，连骑的车子都是邮政绿色。

只见他下车，左手扶着车把，右手提起自行车后轮，用脚蹬下车立，停好自行车。然后从腰带上取下一串钥匙，找到一把特别的小钥匙，熟练地打开信筒下方的小门，取出一沓信件，我急忙走过去：叔叔，我看看有没有我的信？

邮递员看了我一眼，大概没有遇到过在信筒前等信的人，疑惑地问：你的信？你写的还是你收的？

我回答说：我写的，投进去了，可是我弟弟却没收到，是不是你落在里面没取出来。

邮递员觉得我在质疑他的工作，有点不高兴：小姑娘，话可不能乱说。你啥时候投进去的？

两个月以前了。

那应该早就送到了。

可是我弟弟说他没收到。

邮递员不愿意理睬我了，他正准备把一沓信件往包里放，我急了：叔叔，你就让我看看嘛。

他又看了我一眼，不情不愿地说：我在工作，小姑娘，你别捣乱了好不好？

叔叔，我就看一眼。我恳求道。

他好像被我的固执打动了，把那一沓信件放在他的包上，双手托着，对我说：来来来，你看吧。

我走过去，其实不用看就知道没有我的信，因为根本就没有那么大的信封。但我还是认真翻看每一个信封，似乎希望有奇迹出现。最终我失望地摇摇头，邮递员收起信件，装好，对我说：你两个月前寄的，如果没收到，那就丢了，怎么可能在信筒里呢。

我沮丧地问他：叔叔，你说我的信怎么会丢呢？

信件丢失很正常，怕丢，你下次寄挂号信，就不丢了。

说完，骑上他的邮政自行车，很快消失在人群中，留下我一个人，看着那个没有温度的邮政信筒，在隆冬的寒风中瑟瑟发抖……