《燕之巢》

没有风。雨坠落的速度似乎很快，很重，溅在院子里的大理石地坪上，画了无数的圆圈。一只没有人邀请的麻雀毫无遮挡的穿雨而来，钻到围墙边的彩钢棚下，踮着细瘦的双脚，使劲的抖着潮湿的翅膀，像要抖落一身的疲惫。

我忽地就想到燕子，想到了在时空中一闪而过的黑色精灵，想到了十几里外的向阳村519号，还有那里屋梁下的燕之巢。

519号是我在向阳村建造的一栋房子，去年底拆老屋的那天我去了金山，根本就没注意到房子里面还有个燕窝。那个时节已是深冬，上海没有酷冻，但湿冷的天气还是让即便生活在零下二十度的北方人也受不了。燕窝也是冷冰冰的，这些春天的精灵在寒风尚未刮起之前，已远离家门去寻找适合它们生存的环境去了。就像我们这些打工的人，从几百公里外的老家逃出来，也是为了生活得更舒服一些一样。所以挖土机不会为了这小小的燕窝而停止轰鸣，燕子辛苦多日搭起的安乐窝连同这栋老屋，在寒风瑟瑟中，倾刻便轰然倒下。

浇好基础已临春节。工人们放假了，我们把所有的相思，期盼，打包在内心深处，像燕子一样迫切地飞向老巢。尽管来回只有那么十来天，还要面临车堵路滑。

做到第二层时，底层原来密集的支撑，模板也跟着翻上了楼面，垃圾清理完毕过后，图纸上看似狭小的大厅此刻显得空旷起来。

外面已是春暖花开的时节。

风已渐暖，春阳下，虽然看不到油菜花海，路边倒也有一抹抹的鹅黄，门前空荡的农田里，拖拉机来回奔驰着，搅起一阵阵泥土的气息，跟在后面翩翩飞舞的是点点白鹭。

我们已不再站在路上，披着灰尘对左右房子的高低指指点点了。房东不知道从哪里搬来几张长凳，没事的时候可以坐在客厅里喝茶，切磋，闲聊，就是这个时候我无意的一抬头，在天棚和大梁的阴角里，发现了这个燕子的巢。和我建的房子一样，燕巢明显也还在施工当中，只有巴掌大小，无数个蝌蚪状的灰白色的泥块，密密的焊接在一起，像小时候用麦杆编织的海螺，张着大大的嘴巴，如同楼上砌好了墙体，等待木工师傅制作模板。不时见到两只燕子从后面敞开的窗洞里飞进飞出，叽叽喳喳地如入家门，根本无视我们这些人的存在。

一丝歉意竟然从心中升起。

不知道燕子是不是乘着“春运”的那股春风来到这里的，也不知道它来时发现家园被毁时是否伤心流泪哭泣过。但有一点可以肯定，它没有选择逃离，没有选择撞墙，依然在周围盘旋，依旧在耐心的等待，固执的坚守。像我曾居住过的出租屋，差一点被人撑撵出来一样。来上海后我一直住那里，从来就没搬过“家”。隔壁是开五金加工的，他找到房东想出高价租下。有钱的诱惑，房东自然会找到我，当然房东还没有把事做绝，只要我出同样的钱，还是优先于我。我没有选择，总不能住在星空下吧……我开始同情起这些小飞禽，它们也是这个世界里的一个个鲜活的生命，它们的存在不仅仅是点缀一下苍白的天空，也是生物链上的一个符号。

房子封顶时，燕子的巢也筑好了，没有借助任何机械，也没有购买任何建材，凭着一张张嘴，一双双瘦弱却又有力的翅膀，当然更有一种信念地支撑。这个漂漂亮亮的建筑物，从梁中间倾斜上去，朝向北的门口有点小，不仔细看还以为是爆模涨出来的混凝土，不知道里面有没有乳燕。

为了不打扰它们，我将下面的长凳搬到中间的楼梯前面，这里的空间有些局促，但却心安。

和房东聊天时得悉他想八月底开始准备装修，我的心不由得一颤。我说，八月底装修太早，室内墙体没干。房东问我，那要待多久？我说到十月份就差不多，过了伏天，秋风拂过，墙干透了，装修完没后遗症。他听从了我的建议。

十月。天，凉了。

《淀山湖的芦苇》

从锦溪古镇归来，车轮刚压到黄浦江大道，却发現前方的指示灯像川戏的脸谱表演者，刚撕下绿色的面皮，一瞬又撕下淡黄，再一瞬就定格在赵本山小品里的猴屁股上了。

车子只得顺势右拐，虽偏离了回家的航线，却也避免了罚单。人的脚步有时候就是这样由不得自己，总被周围的环境所左右着。黄浦路向南就到底就是舒乐路，到底的黄浦江路有个温馨的指示牌，告诫着路人，蓝底白字，清清楚楚：淀山湖风景区。当然下面还有一支白色的箭拖着长长的尾巴射向右前方，不远，里把路程。

错就错了呗，每条路都有属于自己的风景。

秋天的太阳是暖暖的，风柔软得像婴儿的手拂过，车子若停下来便有了瞌睡的欲望。我的车子没停，事实上我也停不下来。

沿着淀山湖大道上缓缓向东，干净整洁的黑色路面被一条醒目的白色分割线一分为二，来去的路挤在一起却彼此划分得清清楚楚。虽然兜了一个圈子，我的方向还没错，向东，那是回家的方向，如一根收紧了的线，越收越近。

车窗外，副驾驶那边就是浩淼的淀山湖，艳阳微风中，清澈的湖水像大自然铺就的一匹巨大的锦缎，有皱却无褶，有波却无棱，有波却无浪花，相拥却无声，似平坦却又像经历飙风后的沙漠。

湖中不时有一个个小岛，云堆般镶嵌在宝石般的湖面上，缓缓从窗舷边向后褪去。退去的还是飘荡在湖面上的柳叶般的小渔舟。

大道的左边不时地迎来一个个高档小区，都是别墅群，掩映在绿树丛中的欧式外衣向路人宣威着自己的高贵，不同凡响；还有宽阔的草坪，一只只如老家火粪堆似的野外小帐篷散落在草坪的边缘，放风筝的孩子像春天遗失在草地中间的花朵。

所有的地块都经过了装潢，除了淀山湖上的天，淀山湖里的水。

可是，可是，可是，我看到小水塘边的你：淀山湖的芦苇。其实我上淀山湖大道时我就见到过，现在想想恍惚中有个熟悉的面孔从身边，掠过，还有小岛上云堆般的植物也是啊。

我停下车，为一丛植物，我停下匆忙的脚步。

蹲在水塘边的草坪上，面前的芦苇还是记忆中的那个模样。只是，那身骨已萎缩了一大截，那身材纤细如营养不良的黄毛丫头，能裹出五月里的清香和思念的芦叶，怎么变成尖细似柳叶了？此刻垂挂在芦杆上，如半年没有清洗的脏衣。我的心里隐隐作痛：这还是诗经里“蒹葭苍苍 白露为霜 ”的芦苇吗？

但它确实是芦苇，灰中夹着白色的芦花在秋阳隐含着泪光，在我面前低低细语。我没有想到，自己会在他乡的池塘边注视一丛芦苇，听它们的唠叨。

老家的江边曾经有一片如湖般的芦苇丛，孩时，我们叫做芦柴场。春天里我们去场地里採马兰头，蒿子，野蒜，它们光艳过乡村的餐桌，填充过饥肠辘辘的胃腔。在芦苇的笋尖还未出土时，一蓬蓬，一丛丛，绿了一方荒土，惊艳了一双双童年的眼眸。冬天，生产队男女老少一道去砍芦苇，冬春时季用来编席，换取一点零钱。

去年夏天在巢湖之北，合肥之南。一个久未谋面的朋友带我游览合肥湿地公园，在公园西侧，一条曲曲折折的木栈道从大片的芦苇丛中穿过，栈道很高，能看见风中的芦苇如海浪汹涌，芦叶摩擦的“沙沙”声似隐藏着千军万马。我竟然像个孩子般，踩得脚下的栈道“嘎嘎”响，仿佛儿时夏天同玩伴们走在老家江边的芦苇丛里。

是啊，现在老家也难见到芦苇了，从圩里到圩外，尽管仍旧春茂冬枯，却难觅芦苇的身姿。

我不是第一次来到淀山湖边，去年前年也都来过，只不过以前是到淀山湖镇上办事绕道过来的。我不是特地来旅游，因为在这边做了一个小工地的尾款而来。每次“乞讨”无果便闷闷不乐，便绕道来湖边兜兜，我想用大湖的风吹醒发热的脑袋，用大湖宽阔的胸怀来冲淡自己的郁闷，甚至想跳进这浩瀚的湖水，以期浇灭心头的无名之火。

但我今天看到了淀山湖的芦苇，我发现了它们的不平凡。环顾四周是花木造就了的一个又一个人工景点，覆盖了以前的荒野，那些知名的不知名的野草在化学溶剂中断了根源，只有这些倔犟的芦苇依旧佇立在湖中小岛，水塘岸边，尽管渺小却不改本色。

这是它们的位置。

《春色》

隔壁阿婆敲响我家院子门的声音，是和那句“青菜要伐，嫩得来”声一道传进我耳根子里的。

我恰好站在院子里，还没来得及回应。妻高声应呼：“要”。边塞给我一只口罩，一只蛇皮袋。我将口罩套到耳根上，开门。阿婆已走了两米开外，她是个八十多岁的老人，背驼得厉害，前胸似乎要触摸到地。那柄锄头扛在肩上，恰好勾去天上的半个太阳。

跟她后面去菜地，就像从冬走到春天一样。

仿佛只是几天没来，菜地边缘，那几行在寒风中叫人怜惜的蚕豆苗，蹿到竟有两尺高，挤挤挨挨铺就成一大滩绿色。分不出彼此，也分不清哪棵对哪棵。粗粗方方的嫩茎上开着星星点点的蚕豆花，浅紫色的花瓣中嵌着一点黑色，像是眨动着的眼珠子，从冬眠中才苏醒过来的模样。几只小蜜蜂哼着春天的小调，快活地这朵嗅嗅，那朵闻闻，比我忙碌多了。

一旁的小青菜也忍不住，菜心变野了，撇下它的兄弟姐妹们不顾，独自向上猛蹿，嫩绿的叶子包裹着一把的花蕾，青涩而又自豪。虽然小青菜是不被允许开花的，除了留几颗作种子外，它们会被铲除干净，给夏季蔬菜让地盘。但它们实在憋不住啊，谁让春天到来了呢？

大自然是不用戴口罩的，它不会念及你的苦也不会贪享你的乐，步伐匆匆却又从容。

小菜园里，看得出季节渐渐拉开了序幕，蔬菜也开始了换季。莴笋，韭菜，大蒜追随着粉墨登场。蜜蜂嗡嗡地声中，红菜结先油菜一步，朵朵黄花点缀着菜地。

阿婆给我铲了满满一袋子青菜，我塞给她拾块钱，我知道不够，但她死活不收，甚至有点生气：我又不缺钱用，儿子女儿给钱我也不要，没地方花。阿婆自嘲说，以前种的是庄稼现在种菜是习惯。这白菜不铲过几天也不能吃，就要锄光了。

我只有陪着笑，却笑不出声音。

这块地实在不该叫菜园，高高低低的不说，还东一小块，西一小块的，中间一条大明沟承受着黄梅季的雨水，到了旱季沟底比地上却干得要快。几块畚箕大的地方挤着一缕缕的香葱，就这么一块乱七八糟的乱地，经老阿婆的一双糙手竟打理出一方春色。

初冬的时候，每当有暖阳的下午，我见到她扛着一杆锄头下地，弯曲的上身和双腿快成7字了。那垄只有锄头杆子长秧大蒜的地，她用了三四个下午，一锄锄地挖，一锄锄地敲，然后勾着一条条浅浅的沟，捻上白色的复合肥，再将一瓣瓣同样是白色的蒜头插到泥土里。

她做这些事时像是趴在地上一样。

每当我看到她缩成一团的身影，我就会想到八十多岁的母亲。过年回老家，因为疫情的缘故，我不能进村庄，也就不能回去看看她。也许现在，她也在门前的那块小菜地里忙碌，嫩绿的菜地上面飘散着灰白色的头发。

我拎着袋子匆匆回家，将袋中的青菜倒在春阳下，疫情挡不住春色。

（发表《新民晚报》华新版》