微电子与人工智能学院 吴承谕 25电气本1
青石板路蜿蜒到巷尾，总能看见老王的修笔摊。一把掉漆的木桌，玻璃罐里装着各色笔尖、弹簧和墨水，桌角立着块小木牌，用红漆写着“修笔”二字，笔画边缘有些斑驳，却透着股执拗的认真。
我第一次找老王修笔，是初中时那支陪我考上重点班的钢笔。笔帽摔裂了缝，墨水总顺着指缝渗出来，我攥着笔站在摊前，语气里满是焦急。老王接过笔，眯着眼端详片刻，从抽屉里摸出块细砂纸，蘸了点清水慢慢打磨裂缝，动作轻得像在呵护易碎的瓷器。他说：“这笔杆是树脂的，得顺着纹路磨，不然容易崩口。”阳光落在他花白的鬓角，映出细小的绒毛，我忽然发现，他的指甲缝里嵌着永远洗不掉的墨水渍，像藏着无数个被书写过的故事。
后来我常路过他的摊子，有时见他给学生修断墨的钢笔，有时帮老人调钢笔的吸墨器，偶尔也会有像我一样的人，抱着旧笔来寻一份念想。去年冬天，我又去巷尾，却见木桌换成了崭新的铁皮柜，老王的儿子正整理着货架，说父亲年纪大了，不再出摊，却把所有修笔工具都留着，说“万一有人来寻呢”。
风穿过巷口，带着远处面包店的甜香，我望着铁皮柜上摆放整齐的笔尖，忽然想起老王磨笔时的模样——原来有些手艺，不只是修复物件，更是在守护那些藏在笔墨里的时光，让每一支旧笔，都能续写未完的故事。
