郑重声明：文章系原创非首发，首发于个人公众号“锁蛮有话说”。ID：封锁野蛮，文责自负。

纸坊沟是庆环二县交接处的一条山沟，沿着山沟约有一百多户人家，一排排土窑都修在墹畔上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的鹅卵石光滑、黑亮，活象传说中的恐龙蛋。

纸坊沟水质优良，不仅是庆城县水资源保护地，也给下游的马岭镇和三十铺镇提供了灌溉用水，但纸坊沟里的人依然靠天吃饭。如果老天不下雨，大家的日子就不好过了。每年清明之后，村民都在盼望老天爷能够三天两头下一场及时雨。

但天不如人愿，下雨总是很吝啬。有时候乌云密布，把地里正在干活的人都赶回了家。就在大家等待一场透雨的时候，太阳却在云缝里露出来了一张顽皮的笑脸。被捉弄的人们一边骂着老天，一边操起铁锨镢头又一次进入田野。

等大家把老天爷骂舒坦了，忽然之间，几多淡淡的云聚集在一起，瓢泼大雨兜头而下。淋成落汤鸡的人们一边咒骂着该死的老天爷，一边向家里跑。回到家里一口气刚刚喘定，就开始夸赞了：“老天爷还是有眼睛的，今年又丰收了！”

庄稼人都是实用主义者，风调雨顺就记得那是老天爷的好处，去庙里烧个香，磕个头；如果香也烧了，头也磕了，还是不下雨的话，就把庙里的神仙们抬出来洗洗澡，戏耍一番；至于骂一骂老天爷那更是家常便饭。如果骂完之后就下了一场透雨，大家也没有觉得有什么不妥，农闲之后一定在寺庙里烧个香还个愿，知恩图报是庄稼汉最大的美德。

老天爷究竟是个什么样的神仙大家其实都不知道。但是遇到困难的时候，大家都希望老天爷能够看见；遇到恶人当道的时候，都咒骂老天爷怎么瞎了眼。

老天爷可能是个瞌睡虫，经常在昏睡中。于是，就有各种咒骂老天不公的词语诞生了。

咒骂天地最厉害也最有效的当属关汉卿笔下的窦娥：“天也，你错勘贤愚枉作天。地也，你不分好歹何为地？”窦娥这一骂，感天动地，出现了六月飞雪的气象奇观和血溅白练的千古怪事，后来老天爷又让楚州大旱三年作为惩罚。

窦娥的愿望实现了，但老天爷制造的两次气象灾害受苦的还是老百姓，老天爷是不是缺乏精准打击的能力？好像也不是，世间所有不公平的事情都有它产生的土壤，每一个袖手旁观的人可能都是帮凶。

庄稼汉常说，天旱三年都有怨雨之人，庄稼汉还说，沟里的雨比山里的雨大。我在一篇文章中提到纸坊沟是我过去常走的一条路。暴雨季节走在纸坊沟其实是很危险的，正埋头走路的时候，上游的洪水汹涌而至，腿脚不利索的人就有可能被一路送到黄河去。

但若是绵绵秋雨则无洪水的担忧，卷起裤腿，沿着河湾一路迤逦走去，雨中漫步，优哉游哉。兴致来了，唱一段乱弹（地方小曲），吼几句秦腔，山鸣谷应，痛快痛快！

微凉的秋雨中走在这样的路上，思绪飘回北宋年间，出将入相的范仲淹担任庆州知州与北边的西夏王朝进行军事较量。

范仲淹是《孙子兵法》的忠实粉丝，他在西北的防御策略是“慎战”，以防御为主。据《庆阳县志》记载，范仲淹在环庆一路修筑了28座城寨和44个烽火台，其中最具代表性的是青涧城和大顺城。纸坊沟里面的石昌城虽然名气不大，但在北宋的官修兵书《武经总要》中有明确记载：石昌镇（即石昌城）位于西北马岭大川口入故 威州路，北与合道镇相应援。其具体的地理位置描述为“东北至大拔寨五十里，西至州百五十五里，南至团堡寨四十里，西北至西界”。这段文字中的“北与合道镇相应援”，是最明显的地理标志，因为石昌就在今环县合道镇的正南方向。

范仲淹所修的城池大多都已经成为了一个名称，淹没在了历史画卷中，但纸坊沟口不远处有琵琶寨，沿沟进去一路有烽火台（墩墩山），中间还有一个寨子掌，寨子掌往西不到一公里便是石昌城。沿着石昌西北方向，一路的烽火台直达今天宁夏的固原市。这些“寨”和“台”都是那个年代的战争产物。

“兵行诡道”。无论是范仲淹还是他的部下种世衡，大概率不会带着大军沿着环江北上。原因有二：一是环江河水不能饮用，一是沿着环江进军容易被敌人发现。而纸坊沟一路有水，有了敌情随时可以进入某个拐沟隐蔽。从纸坊沟的遗存遗迹来看，当年宋军可能是从纸坊沟向西北进入宁夏一带作战的。

当然，纸坊沟里不光只有宋军来回穿梭，宋金时期（南宋），少数民族的战马也在沟里或彳亍慢行或飞驰而过，纸坊沟两岸的破烂庄院里露出来的地道和窨子不是百姓用来躲避土匪的，就是躲避官兵的。那些从远方为躲避战乱而来的先民们其实到哪里都不安全。前些天在一同学家看到了一个保存完好的高窑，我说高窑是用来躲避土匪的，同学的女儿坚决不相信。孩子不相信的原因是那个高窑现在已经不高了，原来是悬在崖面半空中，冷兵器时代，小股土匪只有望窑兴叹。

元代和明清时期，疆域辽阔，庆州不是边疆地区了，但纸坊沟的先民们随时都有灭顶之灾。1860年至1870年同治年间的一场叛乱，纸坊沟里肯定是血流成河，原来居住在石昌城的人们没有一个留下来。叛乱结束后，现在居住在石昌城的张姓家族才从其他地方搬到了这里，并把名字改为石炭城子。纸坊沟其他一些大姓住户，也都是最近一百多年来从其他地方搬迁而来的，世居在此地的先民们有的留下了破败的窑洞和院子，有的留下了无人知道的孤坟。平田整地的时候，经常会挖出一些不知何年何月的坟墓，由颀长的大腿骨可以推出先民的身高好像不低，一米八到两米的大有人在。

解放前在纸坊沟危害最多的是盘踞在西北的马步芳和马鸿逵。“二马”和本地的土匪头子许应南勾结，在纸坊沟沿线，在庆阳大部分地方干尽了坏事。1936年，曲子解放，纸坊沟成为了陕甘宁边区曲子县管辖范围，土匪才逐渐被肃清，纸坊沟的百姓才逐渐过上了太平日子。

如今交通便捷了，在纸坊沟踽踽独行的人很少了。山沟两面的村民大多数已经把曾经的土窑洞打造成了新式的砖箍窑。从纸坊沟这一头到那一头，开车就是一脚油的事儿。

不管纸坊沟如何变迁，这里依然生活着一群勤劳的父老乡亲。春种，夏耘，秋收，冬藏。周而复始！