人间烟火气，最抚凡人心。

  1971年5月，我们搬家坐汽车来到南台子采煤营。南台子在乌伊公路巴彦岱镇英亚尔乡西侧。

  这个小煤矿原来归伊犁哈萨克自治州管辖。当时就盖有不少高大且代廊檐、过道颇有异域情调的大房子，叫“自治州的房子”，我们家就住在这。这些“准洋房”和整个矿区的自然环境一点都不搭调。

  另外还有九排像窑洞一样整齐的房子沿路依次排开，我们都叫它“九排房子”。一条大渠沟呈东西走向，有大雨时泄洪，平日就是道路。大沟西边还有不少住户，半山腰有星罗棋布的人家依山而居，晚上灯光闪烁高低错落，还挺壮观的。

  南台子绝大多数人家都在这一片生活，这个地方的山是赭红色的，寸草不生，没有一点绿色，更别说林带、树木，关键是这儿没有饮用水源。

  一年四季都要从几公里外的湟渠用汽车给居民拉水吃。水车一到人们抢水可有意思了，叮叮、当当！一车水半车要过泼水节……

    刚到南台子时老妈还不到四十岁，我十二、三岁，我们照例上学就是了。

  老妈从这年开始划时代了，她终于脱离了繁重的体力劳动，在煤矿人人眼红的“缝纫组”上班了，开始当学徒做衣服。

  那几年我亲眼目睹了老妈的勤奋好学。或许是专业对口了，她情愿四十才学艺。裁缝师傅是个老派的女匠人，老妈她们规规矩矩的叫“李师傅”。李师傅对几个女徒弟要求严格，老妈战战兢兢、恭恭敬敬用了小十年的时间，学会了做衣服这门过硬的手艺。

  学习着的人是谦恭、专注、美丽的。我老妈低眉顺眼学手艺的那几年状态也不例外。

    1974年我就离开家出去上高中了。前面几年姐姐、哥哥初中毕业都留在矿上工作了。我选择上高中，矿上没有几个学生要出去上高中，老妈也不拗我，随便！这一点我一直很感激她。

  岁月荏苒，各忙各的。时间就变得特别不经过，我们真的都长大了。

    比我们还大几岁的舅舅、姨姨都先后到了谈婚论嫁的时候。我老妈像他们的母亲一样。这样挑，那样看，小姨在团场回不来，老妈愁的啊，一番筹划给她找了个两情相悦的对象，实现了“曲线救国”。

  舅舅自身条件很好，参军复原又赶上工农兵上大学的最后一拨。舅舅在工矿厂上班时口碑很好，妥妥的一支潜力股。

  老妈那阵头脑清醒，不骄不躁托付的媒人都是靠谱的山东人。找来的舅妈更是自学成才“家政系”的高材生，贤良淑德的楷模，舅舅、舅妈老乡见老乡，一气恩爱到现在……

  轮到我们姐俩时，老妈的脑筋都用完了，脑回路打铁，只剩下浆糊汤。感觉她是“自家的孩子嘛，别客气，随便折腾！”先是我姐，后是我，她想一出是一出，昏招不断，败笔连连……

    说正常事吧。1980年来了，南台子煤矿经过十几年的开采已显颓势。可这时改革开放春潮涌动，其他各行各业已显繁荣……

  很多人，很多家庭的命运，都会在改革开放的那几年拐个弯换个样。好像人人都求得了上上签，家家都摸到了几张好牌，我们家也不例外。

  这时老妈、老爸都是快五、六十岁了，老爸的身体出了问题，常年在井下劳作，老爸当时肺心病很严重。

    那时到一趟农四师医院看病不是简单的事，就在这老爸老妈碰上了他们的老战友……

  “老十团”的老战友，和老妈一起进疆的老姐妹，老爸的老搭档。整整二十年了，他们青丝离别，如今白发再聚。曾经万里同行进疆，流泪、流汗甚至流血垦荒，这一路不是白走的……

  农四师“老十团”和老“五零农场”是各团场、工交建各单位的政委、团长选拔的摇篮，团职干部正统的一脉。老爸的老战友如今已是一方诸侯……

  一直是连职的我老爸，也不算个例，对他们这一层没有文化一直在基层苦干、苦熬的老连职，当时有个统一的称呼叫“老资格”。

  这批人是建国以后唯一的一批，职务不高，资格很老，在人们心里是有口皆碑的无冕之王。

  他们一生都是劳作的背影，不像现在的水货不少都是“我有背景”！

    说正事。1980年初秋，老爸他们老战友相见，各自情况一目了然，老爸的老战友二话不说，就安排我们全家进城。

  老爸在农四师建筑公司汽车队当书记，哥哥、弟弟在建筑公司预制场过渡。只是老妈的工作没找落。此时我在昭苏团场高考受挫没了希望，顶替老妈回城吧。

我就成了这个完美计划的最后一撇！

  一切都那么严丝合缝，可是百密一疏。谁想到老妈1981退休时，工龄没到30年，只差一年，日后老妈退休工资少了一截。

  这个隐患成了多年后我的软肋，老年的老妈以此为借口，不停的给我添堵，一度使我们母女离心、手足反目，这是后话不说也罢！

  1981年我们一大家安排妥帖后。姐姐的小家还在南台子煤矿。我老妈退休后，1982年自己回了一趟山东老家。老妈掏空毕生顾及父母弟妹，这在她们老于家门里是有目共睹的。

    就那次我老妈有目的的在徐州她的叔伯侄儿家小住，侄媳妇是个厉害角色。我老妈也不是空口说白话的人，别忘了她有一身的好手艺，大人小孩的衣裤，特别是大人、小孩穿的西式夹夹，我老妈做的真是美轮美奂，她还喜欢搞批量生产……

  什么世界名牌服装“阿玛尼”“普拉达”在她眼里玩去吧……

  老妈的一番外交斡旋，不可思议的事就这样发生了：1983年一纸调令翻山越岭、跨省过州，把当时有干部身份的我姐姐，先调到了人们都没有听说过的大单位，“胜利油田华东输油管理处”，驻地在山东聊城。

  一年半载后我姐夫也随调，一家人团聚。

  这项工程看似是我老妈以四两拨千斤的巧劲搞定的。其实我心里有数，这是对我老妈一生涌泉回报父母的回报……

  人的口碑是金，你懂得！

  一度我老妈在南台子煤矿人们的眼中就是个神一样的存在。

  跑着颠着日子过得好快啊，五、六年转眼就过去了，老爸也退休了。哥哥、弟弟和我又都先后离开了农四师建筑公司。

  但那里是我们家转折的根据地，我在公司转干、入党，并学会了初级财会职业技能，完成了人生第一台阶的跨越。

  老妈这个时候也开始承担起她人生最后一个角色，当起了奶奶，带她亲爱的大孙子了。

  孙子还没有带大，1987年底老爸就彻底病倒了。他三、四年辗转病榻，我们都在上班，自己的孩子还小，只有老妈咬紧牙关，独自顶上！

  老妈是一个不会好话好说的人，她对病重的老爸是尽心的，她没有辜负我老爸一生对她家人的扶持，那三、四年，老妈是受了大累！

  她对我一直要求严苛，在儿子们面前她就理不直气不壮。她的人生逻辑是女儿是父母的小棉袄，想穿就穿想扔就扔，儿子是命根子……

    那几年我和老妈搭手伺候老爸，一生不善言谈的老爸，曾头对头心贴心的给我说过几次家常话，现在每次想起来我都有钻心的感觉……

  1991年老爸去世，我姐姐把老妈接回山东聊城住了一年多。

  父亲去世对于我们家来说是一个时代的结束。就像人们猜“大蒜”的谜语一样，顷刻间老妈就变成了光杆司令……

  这年她还不到60岁。

    后来的日子我和老妈进入了人生的“蜜月期”，为期十五年左右。

  我们相濡以沫，妈妈像妈妈，女儿像女儿，守望相助，同气连枝一起面对了不少让人犯愁的家务事。现在回想起来真不枉我们母女一场……

  在这需要褒奖一下我舅舅和我家老顾。舅舅成了气候之后，也为我妈分担过。是他在很早就正确的引导我，职业生涯要放长眼光，让我下定决心调动了工作。

  老顾虽不像我老爸那么厚道，但也尽了全力帮我解决了弟弟曾经让我挠头的工作。

  有句话怎么说的，故事是主角的，但推动故事情节的发展，都是配角的任务。你品，你细品……

  随着老妈进入老年，我离开不在她身边快十年，她的心态又发生了一些变化，跟我无理取闹的事情又常有发生。

  不提了，现在面对零记忆状态的老妈，我也释然了所有的不快，一切都过去了……

  拜托！你赶快结尾啊……

  这段时间我在思考，我要感谢上天让老妈顽强的长寿。

  她给了我从各角度反听内视、扪心自问的时间，她给了我最后一次心智成长的机会。

  老妈像一面镜子，让我看清楚、想清楚了她身上好多优良的品质其实我也有，有好多急躁、狭隘的坏性情其实我也一样不少……

  她是母体，我愿意不愿意都是她的翻版，我不奢望自己有她这么长寿。但我要对自己这一版人生在定稿前，做出最明智的校对和更正……

  谁让咱是老高中生嘛，觉悟放在这的！

    现在面对这个皱皱巴巴偏心了一辈子的老太太，我有勇气也愿意说一句：“老妈！我爱你……”

（完）

刘 敏

2022.9.13