兔宝你好。
姐姐很想你。
距离你离开姐姐已经整整过去365天了。虽然姐姐确信，你只是换了一种活法，又或是在世界的另一处重组了，重新成为另一种存在。然而在现实生活中，姐姐除了回看你的相片，回看你用过的物品，却没法与你有所联系。
一年前你离开的今天，也是一个天气相当好，阳光格外炽烈的天气。姐姐本想在即将到来的春天去做很多事，然而随着你的离去，姐姐发现自己心里失去了很重要的一块，姐姐没法安心做事了，更不愿见人，一心只沉浸在你离去的痛苦中。
姐姐想到了我们将近4年间的点点滴滴。从姐姐第一次在画室见到你，第一次把你接回家，第一次为你清扫厕所，第一次任你在家中活动开始，过往不曾刻意记住的画面和感受，都在一瞬间汇聚到姐姐的脑中。2021年很长一段时间，姐姐每天都会想到你，从不觉得你已离开！只要姐姐呆在房间里，就会听见你蹦跳的落地声，你梳理毛发时的咕咕声，做噩梦时的尖叫声，以及闻到你在厕所上便便的味道，皮肤上还会留着你舔姐姐手臂时的触感。一闭上眼睛，眼前都是你在家中各个地方活动的身影......
随着时间流逝，最让姐姐奔溃的是——你在家中的印记渐渐消失了。原本姐姐把每天扫地时清理出的毛发当做繁琐的任务，然而在你离开后，家中渐渐扫不出那满地的兔毛了，角落里也不再出现你意外留在那里的圆形便便。
而那些逐渐失去的熟悉的感官记忆，却把姐姐的痛苦激发到了最大。以至于姐姐只能通过写作、翻看你的相片，寻找生活中一切有关兔子的绘本/插画/书本来回忆你。
一年后，姐姐回看当时的自己，明白自己已尽力去做所有能弥补失去你痛苦的事情了，那段时间的痛苦，是姐姐必然要承受的。抱着这样的心态回看，姐姐更多的是释然和理解。为你终会离去释然，为你终会离去了然。这在我们相遇的第一天就是注定的。
死是生的一部分。我们每个人都会亲身经历。
如果不能对一只小生命的死负责，即使在它们活着的时候待它们再好，所有的一切都没有意义。
然而过不去的始终是割舍不下的情感和记忆......
一年后的今天，姐姐仍旧想对你说的是：
姐姐觉得兔宝真的很棒很棒！
兔宝做到了远远超过一只兔子能做到的所有！
你给予姐姐的爱，远远超过姐姐所能给予你的！
不希望兔宝被遗忘，不希望兔宝就此消失。
即使姐姐是世界上唯一记得你的人，
姐姐也会永远盼望，盼望我们有一天能再相逢，能再有一场世间绝无仅有的亲密。
只有我们两个才会懂的亲密和无间。
再次相见的时候，你可要记得姐姐一直爱着你呀！
有关你的记忆，在你离开的这一年间，被生活中的其他事情挤压，一再挤压。姐姐只能通过相片和视频，一遍遍描绘和回忆你的样子。
然而姐姐也有了其他能与你“交流”的方式——这365天，姐姐很庆幸把这个习惯保持下来——就是每天写给你一段文字，写下姐姐当天做了些什么，有哪些想法，周围又发生了哪些让姐姐想起你的事情......
不知不觉就365天了呀，人生还能有多少365天呢？
就让姐姐一辈子这么写下去吧。
