小说主题
主人公魏连殳接受新思想的熏陶，有着自由独立思想和自由独立精神。但经历过社会腐朽的难以改变，庸众愚钝的难以改造，以及社会对“异类”的攻击和驱逐，最后希望沦为绝望，梦想沦为黑暗，抗争沦为堕落，又回到了原地。
成为了绝望的孤独者，冷眼看着这个世界，有着强烈的自我放逐以及自我戕害的倾向。从放弃开始，也成为了失败者。
读书感悟
通篇印象最深的是魏连殳写给“我”的信，明白社会的腐朽难以改变，庸众的愚钝难以改造后，他的绝望让他开始了自我伤害，报复别人，报复自己，像疯了似的，让人心疼。
他在信里说着自己不断变化的活着的目的，由为“爱我者”而活的温暖与光明变成了为“敌人”而活的黑暗与可怕。
他说“先前，还有人愿意我活几天，我自己也还想活几天的时候，活不下去。”这时他是为自己活，为自己某种追求、理想、信仰而活着。
但现在他说他活着是因为有人愿意我多活几天。这就是说，他不可能为理想、追求而活着了，因为理想完全破灭。
理想破灭还要活下去的理由，就是爱我者了。他说“我愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。”，“你看，有一个愿意我活几天的，那力量就这么大。”
然而连这一个爱我者也没有了的时候，他说“偏要为不愿意我活下去的人们而活下去。”偏要让你们因为我的存在而不舒服。
这时的他已经变了。他被辞去工作后找到了杜师长，一个有权有势的人，给他做顾问。便开始利用自己掌握的权力，给压迫者以压迫，给侮辱者以侮辱，以其人之道还治其人之身。
叫市侩的老太太为老家伙，宾客送他的礼品糕点什么的，摔在院子里，让她捡去吃；之前很疼爱的孩子们，在他被辞去工作后因他们嫌弃他没有钱，再要不得到东西后，现在让孩子们学狗叫或者磕一个响头，才会给钱；他挣得钱都会散去，不会留给抢他房子抢祖母房子的亲族一分财产……
他的复仇胜利了，但是以自我精神的扭曲和毁灭作为代价，必然导致了生命的死亡。“我”和魏连殳相识一场，为他祖母送殓相识，为他送殓结束。
活，还是不活？
生活中，我们也总会遇到看不起、不择手段欺负我们的人，这种人特别密集性地出现时，我们非常容易迷失自己，会恨。
恨的力量很强大，爱的力量也很强大。从主人公的结局可以看到，为敌人而活是不可取的，以牺牲自己和爱我们的人为代价，这样的生活依旧是痛苦和绝望。
我们的生活陷入困境和绝望时，应该怎么做才能帮助我们走出来呢？
不妨像鲁迅先生这样，当绝望与痛苦达到顶端的时候，对绝望与痛苦提出质疑，开始了摆脱绝望与痛苦的新的挣扎，新的努力，永远不停留的“走”。
思想上不停在原地，就有希望。
