——读书有感
我又一次被感动到了:李飞飞的算法有了新的迈进,她离成功又近了一步。
身上猛地起了一层鸡皮疙瘩,褪去又涌上来,心揪着、跳着,满是激动。我心疼她的艰辛,渴望她的成功。只要往后多翻几页就会看到她的成功与否。可我忍住不那样做。这像在电视上看一场足球赛一样,知道结果就没意思了。
这几天,我一直在读李飞飞的传记《我看见的世界》。一看就拔不开眼。有一天,我竟一口气读到晚上十二点。许多年来我已经不熬夜了,想不起来上次什么时候这么晚了还不睡觉。
她,四川成都人,十五岁才随父母移民去美国。说实话,这年龄晚了点。一切都是陌生的,甚至上课时她一句也听不懂。而且,怀着身为少数族裔时常被欺负的胆怯,她时常惊恐地看着周围,看着眼前的世界。随着时间的推移,那安静内向的小女孩,终于成了25岁的女研究生,沉迷在实验室里,不参加任何社交娱乐活动,但所有的科技讲座上都能看到她的身影。再接下来,她又成了一个35岁的知识渊博的教授,带着自己的研究团队,面对着一个又一个科学难题,逐一克服。
和这几个角色交织在一起的,还有李飞飞的家庭。从她的书中看到她父母的影子,也隐隐约约看到许多似曾相识的父母,面对贫困时的坚韧,在人生地不熟的异国他乡努力站稳脚跟。李飞飞面临“提前结束学业去华尔街挣钱”还是遵循内心“成为一个科学家”时,她的妈妈在病床上依然支持女儿追随自己的梦想。
真的。我极敬佩她的母亲,那个所占篇幅不多,但倔强坚强的母亲太伟大了。李飞飞在描述母亲的时候,这样说:
“母亲天生头脑敏锐,自驱力十足,本盼着学以致用,探索世界、留下自己的印记,可历史与偏见困住了她。“文化大革命”后,因家庭出身,即便成绩拔尖,也被礼貌而坚定地挡在好学校门外,老师的消极打击、旁人的否定冷落如影随形,磨去了她的意气风发,只剩满心挫败感。这份挫败感渐渐被一份强烈的欲望掩盖:她渴望逃离,这念头在心里燃着,让她姿态拘谨、内心满是狐疑,没了与人周旋的耐心。她盼着逃离当下的工作环境,甚至逃离自己所处的时代,坚信命运该在别处等候,只能默默忍着,等一条通往未知地平线的路,等一个能解脱的时机。读书成了她的窗,让她能望见那些到不了的地方、过不上的生活,也让这份逃离的心愿,在岁月里慢慢沉淀成日后举家远迁的坚定决心。”
读着这段文字,我特别有感触。我一辈子见过太多的父母,大多盼着孩子安稳,可李飞飞的母亲,却把自己没实现的梦想、没闯成的世界,都化作了支持女儿的勇气,这份母爱不只是呵护,更是给孩子展翅的底气,太难得也太伟大。
终于,1992年冬天,母亲梦想成真,15岁的她与母亲从成都出发,经上海转机赴美与父亲团聚,定居新泽西州帕西帕尼小镇。从此,驶入另一条人生的航道。与我差不多大的同龄人,都能依稀记得,1992年还是个经济贫困的年代,他们去美国时一定是两手空空。那时候,谁都没有钱。
李飞飞是幸运的,这份幸运,始于母亲那份冷峻又坚定的远见,是母亲用半生的隐忍,为她铺就了走向更广阔世界的路。
在我们刻板的印象中,西方人与人之间是没有感情的。可偏偏李飞飞的人生中却遇上极有情感、如救赎者一般的高中老师。
李飞飞在书中讲述:“母亲术后没法再做之前的工作,父亲那时也刚失了业,一家人商量来商量去,终究是定了盘下家附近那家小干洗店的主意,这样父母能灵活照料生意,我周末回家也能搭把手。可把家里所有积蓄都拿出来,再找邻里朋友挨个儿借遍,离干洗店的买价还是差着两万美元的缺口,爸妈没了办法,都想着要放弃了。一个周末,萨贝拉老师特意开车到普林斯顿来接我回家,路上他反倒显得拘谨,吞吞吐吐跟我说,他和妻子琼已经商量好了,愿意把盘下干洗店还差的那笔钱,全都借给我们。那一刻,我一句话也说不出来,满心只剩说不尽的感念。”
萨贝拉只是李飞飞的高中老师,那会儿她已高中毕业,只是一个普通的大学生。任何人也看不到在她身上的投资会有回报。人家主动找上门借钱给她,反倒有点不好意思。
不仅如此,她还为我们描绘出了一个质朴、和谐、美好的人文环境。
她说:“我去斯坦福面谈时,恰好遇见约翰·麦卡锡和约翰·埃切门迪在走廊里说话。一个是人工智能的奠基人,一个是学校教务长兼知名哲学家,都是在各自领域站到顶端的人,可他俩聊天时半点架子没有,客客气气、平平静静的,就像寻常邻里唠家常,眼里满是对彼此观点的认真倾听,没有半分居高临下的傲气。那一幕一下子戳中了我。我忽然明白,真正厉害的学者从不用身份摆姿态,这份彼此尊重、踏实交流的氛围,才是做学问最该有的样子。就在那一瞬间,我心里笃定了,一定要来这个地方,在这样纯粹的学术环境里好好做研究。”
李飞飞真的遇到了好人,也选对了能滋养初心的环境。我忍不住再一次感叹:她实在太幸运了。
这本书完全超出了我的想象,原本我以为是李飞飞书写自己的辉煌历史,但是看完之后,她在我心目中的形象发生了很大的转变,她不再是高高在上的大神,而是我邻居家的女孩,或是我朋友家的孩子——一个脚踏实地去创造历史、热爱生活的学者。
我想买上几百本《我看见的世界》,或者更多,春节前去贫困山区给孩子送温暖的时候,先读给他们听,然后每人送一本。看看这本书会不会成为某个孩子的翅膀。
还记得吧,前些年,马云在演讲中时常提到的那些新鲜的词汇“云计算”“人工智能”等等,其实其核心发展离不开李飞飞的关键贡献,准确说,是源于她的大脑。她开发的ImageNet图片数据集,直接推动了人工智能深度学习的爆发式发展,也正因这份实打实的贡献,全球科学界都尊奉她为“AI教母”。终于,来自中国四川的丑小鸭,蜕变成美国的金凤凰。如今的李飞飞已是美国国家工程院、美国国家医学院、美国文理科学院三院院士,堪称世界级的学术殊荣,其美国国家科学院院士为外籍院士。而在世的华裔三院院士人数稀少,其中就有2席,除了李飞飞,还有陈刚。这是后话,简单提两句:陈刚本科、硕士毕业于华中科技大学,1993年获美国加州大学伯克利分校博士学位,2023年59岁时成为三院院士,刚巧,他的导师也是一位华裔教授——田长霖。
说实话,作者在书中讲述她那些研究课题时,我不仅看不懂那些英文名称,而且我也不明白那些专业术语,如同在迷雾中行走,可我偏偏能看清她带着团队,一步一步倔强向前的模样。
即便如此,也丝毫不影响我读得如痴如醉。我读得很慢,有些段落甚至要反复读上几遍才能摸透大概,可这并不妨碍阅读时,书中的内容一次次戳中我,激动中明显地感觉多巴胺在体内翻涌。
在李飞飞的书中,从头到尾,没看到组织的影子,也没看到大学领导的关怀,也没有讲述人与人之间的争斗,更没看到……她们的实验室就像建在世外桃源里一样,专心致志忙着她的实验。
由此看来,李飞飞又是幸运的,这份幸运,是拥有一片能安心搞科研的净土,没有内耗牵绊,能全心扑在热爱的事上。
我有几个朋友也是大学教授,我女儿的妈妈在科研机构工作了一辈子。我听了太多关于报送科研项目的故事,关于发表论文时的署名排序,关于科研经费分配使用的问题。
前些年,我曾帮一个大学教授朋友申报课题,说出来挺荒诞:我一个跟科技不沾边的人,竟能帮人家申报课题,只因我认识申报流程中的某个关键人。申报的细节就不必说了,但凡有脑子的人都会想象得到。
在科研单位工作的人,有课题就等于有了晋级评职称的阶梯,也等于有了钱,不仅团队成员有了喝酒吃饭的机会,连你的领导都会隔三差五的塞给你一把发票。
最后,如果你有幸能发表论文,作者的署名顺序是按行政级别排列的。
这就是目前国内大学及科研机构的现状。服吗?如果你服服帖帖,则安安稳稳地排队晋升。不服,你可以远走高飞。女儿妈妈的单位里许多毕业于清华、北大的青年人最初都踌躇满志,最后都飞到大洋彼岸去了。看着这些本该留在国内发光的人才远走他乡,心里总有些不是滋味——不是说国外更好,只是可惜了那份本该滋养科研的初心,被太多杂事磨没了。过去,都喊“科学无国界”,近年来美国人一系列的政策措施,清清楚楚地划出了科学的边界。
女儿妈妈的一个同事,儿子很优秀,清华大学毕业后在英国读了博士,由于恋爱结婚的原因,他去了澳洲工作。最近,为了照顾双方的父母,他想回国。进体制内,他家里缺少人脉资源;进央企、国企,那点薪水又可怜兮兮。最后,他投简历于美国和加拿大。很快,便被一家美国企业录用。工资高得令人咋舌。我问过他的专业,女儿的妈妈也说不清楚,只说是一种极其尖端的技术。
《我看见的世界》,才二十几万字,但我读了四五天才读完。这其间,我就三番五次地向朋友讲李飞飞的故事和她的关注点。因为,我们知道她的关注,就知道世界的未来。
在书中,热心公益的李飞飞也提出了人工智能要保护人类尊严、注重伦理的观点,还创建了AI4ALL公益项目,专门鼓励女性和少数族裔走进AI领域。这份“先做人,再做科研”的通透,让我格外佩服——真正的大家,从来都不忘科技的初心。随着人工智能技术的快速发展,我们必须考虑人工智能在解放人类生产力的同时,会带来哪些不良后果甚至对社会的威胁。因此,“可解释的人工智能”是未来发展的必然趋势,以应对目前神经网络的“黑盒”带来的诸多问题。这也是本书所引发的思考之一,即如何确保人工智能的发展符合人类的利益。
合上书,窗外的黄昏正漫过窗台,将房间染成一片温暖的暗金色。这光景,像极了读这本书时,心里那份慢慢涨起、驱散倦意的温热。人活七旬,见过太多才华在琐碎中磨蚀,也听过太多理想向现实妥协的叹息。李飞飞的故事,让我更确信:抵达远方的,不是侥幸的风,而是穿越逆流始终如一的航向;照亮世界的,也从来不是天才的闪电,而是在漫长黄昏里,自己点燃并守护的那一星孤勇之火。这份纯粹,或许无法瞬间改变潮水的方向,但至少能让每一个持火者,在属于自己的河道上,看清前路,无愧于心。