古代文人，我最爱的是张岱。如果你能读一读张岱，你肯定也会爱上他和他的文字。
张岱出生于山阴即如今浙江绍兴的一家书香门第名门望族，祖上有过好几个进士，家境丰裕，在晚明奢靡成风的社会风气影响下，年轻时代的张岱便被打上了“纨绔子弟”的印记。
因为家里有钱，享受生活成了张岱的信条。但是，张岱不仅会玩，还会一本正经地搞出一点名堂来。
张岱的三叔张炳芳饱历人间世故，品味相当之高，所以张岱和他志趣相投，成为了忘年之交。叔侄二人喜欢在一起切磋茶艺，最后两人得出结论：取斑竹庵的泉水，放上三夜，再放入白瓷杯中用来泡茶，茶的味道举世无双。这款茶被他俩戏称为“兰雪茶”。
之后，张岱不断对这种茶的配方和饮用方法进行改进，他甚至开玩笑说他把茶的烹调配方封锁在一个秘密的房间里，“以纸固封”，即便是亲生儿子也不轻易传给他。雪兰茶风靡全城后，张岱成了远近闻名的人物。
作为一名纨绔子弟，张岱的癖好经常变来变去。比如，在发明了兰雪茶过后的两年，时年十九岁的张岱又迷上了弹琴。接着，他就成立了“丝社”，也就是学习弹琴的社团，带着他的一帮小弟兄们一起练琴。
二十五岁时，张岱又迷上了斗鸡，和一些朋友一起创立了斗鸡社。张岱的二叔张联芳也喜欢斗鸡，自然就参加了斗鸡社。叔侄二人经常在一起斗鸡，张联芳斗不过自己的侄子，十赌九输。张联芳越想越生气，为了赢张岱一次，他竟然把铁刺绑在斗鸡的爪子上，还在鸡的翅膀上洒芥末粉。
后来，张岱听说唐玄宗喜欢斗鸡，因为斗鸡亡了国，于是便以斗鸡不详为由，戒掉了斗鸡。戒掉了斗鸡之后，叔侄两人终于重归于好。
刚戒完了鸡，总得做点什么才好，于是，张岱又迷上了蹴鞠，没事干就去踢球。此外，他还和亲友创办了诗社，定期聚会吟诗或者欣赏古玩。
成年后在张岱的游历记忆中，最难忘的可能就是去钱塘江观潮和湖心亭看雪。他写道：“湖上影子，为长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这篇叫做《湖心亭看雪》的著名文章，后来被选进咱们的中学课本里。
张岱也爱听人说书，还爱听戏，有时候还亲自调教戏班。他调教的戏班远近闻名，受到了很多文人墨客的赞誉。
虽然喜欢玩，但是日常的学习也没有落下。张岱很小的时候就受到家庭环境的影响，酷爱读书。如果一切顺利的话，张岱可能会皓首穷经，在私人藏书馆里消磨一生。又或者把大好的青春用来做两件事，第一件是游玩，第二件自然是考科举。
无论是他的祖父张汝霖还是他的老师黄贞父，亦或是同时代的江南文人，都不会怀疑张岱的天才身份。
然而，也许是兴趣爱好太广泛心太散，或者是因为性格的关系，写文章别具一格不适合科举，所以即便是天赋异禀，张岱最终还是“科举功名一场空”。说得直白点，就是没考上。
此时的张岱，和同时代的其他江南文人一样，也完全没有预感到，国家的危机近在眼前，好日子即将一去不复返了。
张岱第一次见到军队操演的场面是在崇祯四年，那一年他去山东鲁王府探望父亲，见到三千骑兵、七千步兵正在参加演练。对当时的张岱来说，只是觉得心醉神迷，很好玩，却不知道真正残酷的场面在不久之后就要登陆神州大地。
终于，在一阵骚乱之后，崇祯十七年，李自成和他领导的农民叛军攻进了北京，占领了紫禁城，崇祯皇帝自缢而死。同年夏天，清军在吴三桂的协助下，直捣北京，驱逐农民军，宣布改朝换代，建立大清。
随着崇祯皇帝宾天，清军控制紫禁城，明朝势力溃散，政局愈来愈瞬息万变。
同样是这一年，南京成为了抗清的中心，备受张岱推崇的文人戏曲家阮大铖崛起。但是各地藩王貌合神离，彼此较劲，匡复明朝的希望微乎其微。江南的文人们此时都知道，如果再不同心协力，南方的小朝廷恐怕也保不住了。
张岱的好友祁彪佳正是这群忧国忧民的抗清义士中的先锋。年轻时，张岱经常和祁彪佳一起游山玩水，谈论诗艺，此时两人又决定同心协力，共赴国难。
顺治二年五月二十日，督师扬州的史可法被俘，就地处决，扬州遭受屠城。六月八日，清军兵不血刃攻克南京，收服这个汉人给予众望的反清重镇。七月二十六日，清朝颁布剃发令，要求所有汉人依照满人的发式剃头蓄发，以示效忠，十日内不遵守即刻处决。
听到这些噩耗后，祁彪佳和妻子料理完个人事务，把家中的大片田产布施给佛寺，留下绝命书，在和友人小聚告别之后，投水自尽。
张岱的堂弟张燕客曾经是个比张岱更为恶劣、不学无术的纨绔子弟。但是，明朝灭亡后，他性情大改，重新设定了人生目标，决心参军为国家卖命。
顺治三年夏天，清军长驱直入，进入江南，鲁王带着大批臣民仓皇出逃。张燕客此时身负重伤，仍然坚守岗位，不肯撤退，最后死在了前线。临死前，他告诉仆人，死后将他投入钱塘江。他说，只恨自己不能马革裹尸，不过要是能用江中的鸟儿皮革裹尸，这一生也就知足了。
张岱过完了他在动荡之中的奔波生涯，接着一个很明显的事实摆在他眼前：清朝统治江山已经成为定局，难以改变。
顺治三年，张岱隐居在山里的寺庙中已经好几个月了，此时陪伴在他身边的仅有一个儿子和一个仆人。他隐姓埋名，决心完成他的明史。过了一段时间，因为身份曝光，短暂的宁静被打破了，他被迫再度藏身。
齐佳彪是他好友中的榜样，同大明朝的江山一道陨落；甚至张燕客也值得尊敬，一个纨绔子弟，最后为了国家而亡。不管怎么个“死”法，对一个文人来说，也许“死”才是保住名节的最恰当方法。
张岱不愿意打扮成满人的模样，所以披着头发进入了深山老林隐居了。他时常想和他的朋友一样选择自杀，单最后他却想通了：他深知自己不能死，因为他的明史大业还没有完成。那一刻他明白，他今后后半辈子的任务，就是要重塑、撑起毁坏前的繁华世界。
顺治三年，四十九岁的张岱保守颠沛流离之苦，昔日点点滴滴的奢华回忆涌入脑海，他提笔写道：“繁华奢靡，过眼皆空”。
对张岱而言，记录自己的繁华过往，其实也就是记录了明朝。千百年后，当别人想起自己年轻时代所度过的奢华生活，人们也许就会想起明朝是一个伟大的时代。
所以，《陶庵梦忆》中的张岱也许既幸福、又充满悔恨：纨绔的生活是繁荣的象征，但是如今的局面难道不是往日挥金如土的报应吗？
顺治六年，张岱重返绍兴，此番还乡，早已人事全非。清朝新上任的官员威胁他要为自己曾经反清复明而付出代价，张岱是如何解决这些事情早已无法得知了。只知道在十月份，他在绍兴龙山后面租了一块地，这里曾经是他卜居、读书、赏灯、观雪的，有他全部美好的回忆。
接下来的生活，除了完成《陶庵梦忆》，最重要的事就是继续完成他的明史。
他把他的这部作品命名为《石匮书》。这部史书他早有写作的打算，原本只准备写道崇祯皇帝登基，但是现在国破家亡，境况和以前完全不一样了。如果不知道明朝如何灭亡，就无法理解明朝，所以他决定加入篇幅解释崇祯皇帝自缢，叙述南京的福王和绍兴的鲁王政权。
大约是顺治十二年，也就是返回绍兴之后的第六年，张岱完成了《石匮书》。在《石匮书》中张岱得出结论：不能把乱世归咎于李自成那样的叛乱身上，而是每个人都应该分担亡国的责任。他说，像李自成和张献忠那样的毒蜂和毒蝎看似有致命的剧毒，但是苍蝇和蛆虫同样为祸人间。
说这句话时，张岱也许是痛苦的。因为蚕食国家的不仅是是叛军，还有江南那些生活在奢侈之中，挥金如土、处于醉生梦死中的腐化之人。张岱明白，自己也被囊括其中，难辞其咎。
