“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。三天两头接到兰芳的书信，看到兰芳的笔迹已成习惯。信成了我俩思念、期盼、倾吐心声的唯一寄托。
“每月通两封信为妥”一言，实是出于不得已而为之。信不发却仍旧写，明知没有信可偏偏早早恭候青使，总希望出现奇迹。莫名的悬空、压抑感袭击着自己，扪心自问，果真恋爱了？！
当兰芳3月5日的信展现在眼帘时，阅后即复是当时最迫切和最大的乐事。
兰芳：
已整整一个星期没见到你的字迹，盼望、疑惑、猜测就此多起来，9号、10号晚上接连梦到你，其景其情煞有趣味，直到睁眼醒来还兴犹未尽。今下午接到你7号发出的第12封信，疑团方释然，原因有二：一、你发信日子晚了两天；二、邮途耽搁了两天。阅后即复，以免彼此苦等。
看了你与康年结婚的前后情况，我的情感较复杂，也难以启齿。既恨康年的负情，又被继后的后悔反省所不忍，一言以蔽之，还是照我19号信中讲的办。
依我看，倘若你对康年真有同情、好感，而他又不是反革命，并能彻底痛改前非，你就原谅他，不必再夹攻他。尽管我对你的爱一如既往，理智却叫我在这方面让步。忍痛割爱，让不允许的爱来填补允许的爱。趁人之患、渔利之事我不做，除非你俩自己有意决裂且摆得平。
爱情不能牵强附会，更不能包办代替。有句成语“瓜熟地自落”，对姚佩君我不想迁就，迁就本身就意味着违心、敷衍，可知“强摘下来的果子是不甜的”这句话？
虚荣人皆有之，犹为男女青年。你说青年女子身上多有虚荣是事实。人有点虚荣，其实不是什么坏事，它是追求、向往生活的一种自我调节手段，要点在于适度、节制和得当。过于虚荣则另当别论，其结果势必害人不利己。
恋爱、结婚不是单方面的事，更不是买卖，它除了需要双方有共鸣外，还要彼此尊重、信任、体谅和负责任。无原则迁就是委曲求全，极没意思，对双方都有害，即便是最终结婚成家，结果又是应了“结婚是爱情的坟墓”老话。我很欣赏感情真挚的夫妇，重感情、一言一行为对方想、甚至重于自己。说到这里，你可能要笑我书生气，十足的理想主义者。
你说我在行得通的情况下，让姚迁就我，这样就有主动权，其实没必要，因为这不真诚。我对姚的态度是不卑不亢，冷淡是事实，起因在于她，本人也曾欲排除未成，故而你不必祝我成功，观其今后倒是较为现实。
调动之事，厂党委扩大会议已研究，出于厂里打报告、来函越来越多，反正是八仙过海、各显神通等诸多原因，领导决定暂不落实，待重新调查为宜，第二批审查结果就这样了结。去上海调查人即出发，我目前依然采用双管齐下的对策。利弊摆在我面前，尽力做到家，结果如何有待于天，谋事人的能耐毕竟有限。
信中提及听书，颇有兴趣，我听书的瘾很足，听书对文艺工作者而言是一门必修课。本人过去凡有什么新书都去听，文革开始亦是如此，“血防线上”听了几次，去年又再次聆听，阵容强、故事丰满多了，未知你可听过。前年我在南京听了江苏省评弹团演出一台“短篇”，令人耳目一新，真有点娓娓入境别有腔的味道。
兰芳：你几次来信都谈到你父亲的脾气，给我的感觉，他好像封建意识较重且固执，你不见得亦这样吧！你说的我知道，放心就是。
你说自己有些像《早春二月》中的陶岚，我行我素，你对萧涧秋又是怎么看待的呢？
上个月，我厂出了一件流血事件，一对恋人中，男方因有节外生枝的原故，被女方对头连刺三刀，血流不止送入医院。事后双方被隔离，我有些同情女方，痴情不解，可手段过头。怪的是男方吃了刀子并不责难女子，而那女子似乎愿与男子同受处分，他俩将咎归己的行为弄得领导难以处理。不难看出这是一位四川烈女，一往至深的情感令人感动，略像《红楼梦》中的尤三姐，具体待我回上海详谈。
昨天，华忠来了一信，说爱华沪剧团与人沪合并为上海沪剧院，合并后矛盾多，派别严重，阵容强了，互相倾轧现象在初期属正常，日子一长会慢慢克服的。
不知何故，昨晚又梦到你，加上前几次已是四次，其中一次还出现磊磊，蛮有意思。
蔡那里我去过，我把你19号的信告诉了她，她笑着说“侬（你）啊，反正要处理好，这种事我也相信缘分，我和开华（她爱人）就是一例，你有准备就好”。我每次去蔡家，她妈妈待我如亲人，老人讲“人在外地，遇到老乡就是自己人，当亲眷跑跑”。所以，我人在四川，生活得蛮好，勿念就是。
时间已是十时廿分了，浴室将停了，这封信暂且潦草涂到这里。
晚安！
伯清
1973.3.13
