晨雾未散时，我总在厨房嗅到铁观音的涩香。那只釉色斑驳的老茶壶正坐在炉上，壶嘴吐出的白汽像外婆的絮语，在光线里盘旋着，不肯散去。
她总把日子揉成小面团。端午前半个月就泡上糯米，槐木砧板日复一日地响，青箬叶包着颤巍巍的三角，扎紧的棉线像是给岁月打了结。我偷吃枣泥馅总要被竹筷轻敲手背，可那枚温热的粽子，终究会裹着绵白糖落进我碗底。
藤椅吱呀声比座钟更守时。午后三点，银顶针在绣绷间游走，老花镜滑到鼻尖，绢布上便绽开并蒂莲。我枕着薄荷脑油的气味午睡，她膝头堆着未完工的虎头鞋，针脚细密如春雨。
最后一次见她是在深秋。银杏叶铺满病房窗台，她枯瘦的手指仍固执地替我扣好领口，仿佛我还是那个总弄丢纽扣的孩童。氧气面罩后的笑容像被揉皱的糖纸，却仍闪着琥珀色的光。
今夜檐角悬着半轮月。我忽然明白，有些人离开时会悄悄把星辰别在襟前，从此每片掠过庭前的月光，都是她未说尽的叮咛。
