【郑重声明：本文原创首发，文责自负】
本文参与简约派好文共读活动
小说《在山那边》描述了一个类似世外桃源的客栈，它叫“青山栈“，坐落在名不见经传的群山里面，围绕着这座客栈，讲述了其主人和客人的一个个情感故事，有亲情的恩怨情仇，有爱情的相爱相杀。本是一个个哀伤的故事，让我几度落泪，但我还是感受到了蒋韵这位女性作家的浪漫诗意，尤其是在写几对人的爱情时，我读到了爱情本该有的样子，带着柏拉图式的纯洁和本真。那些悲剧发生的原因，都与“爱”或“不爱”无关，只能说是命运使然，逃不过时代的“劫杀”，也逃不过死神的邀约。
先说父母辈的爱情，年轻时的程柳是一个狂热浪漫的文艺青年，热爱写作到了迷恋的程度。而顾慧生是杂志社的小编辑，慧眼识珠，从一堆来稿中发现了程柳的才情，并力荐她的小说，甚至第一时间将她的新作亲自送到她的手里。既有相同的爱好，又是自己的伯乐，加上温文儒雅的外表，程柳见到顾慧生的第一眼，便沦陷了。两人犹如诗词里说的那样，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。恋爱、结婚、生子，顺理成章，也羡煞旁人。
在他们生活的大时代，是个热火朝天的年代，人人都在不知疲倦地努力工作，大家的物质条件也普遍拮据。他俩当然也不例外。当寻常人家正为柴米油盐争吵不休时，他们却因为有着共同的精神追求，和对物欲的低奢求，过得快乐而满足。顾慧生也从来没有因为程柳毫无家务经验而生出怨言，他们的爱情始于浪漫，婚姻也没有败给世俗。
后来程柳的出版社给她分配了一小套房子，两间平房加一个带有葡萄树的小院，程柳称它为“美庐”。这不仅是因为房子比之前的集体宿舍要宽敞舒适得多，更因为在她看来，这是他们一家的“爱巢”。在这里，他们的一双儿女被接了过来，一家人终于团聚了。程柳不擅长烹饪，几次失败的尝试后，女儿顾晓山顺理成章地接手了做饭的活。夫妻俩和孩子的关系算不上亲密，但日子过得平静安稳。
如果不是那个特殊年代的突然到来，他们的生活应该会越来越好，顾慧生与程柳应该会白头偕老，就像他们结婚时想的那样。可是，程柳的每篇小说都成了“洪水猛兽”，暗藏祸心。一开始，她倔强地辩解着，为她呕心沥血诞生出来的文字抱不平，可她终究斗不过时代，个人的力量如何能斗得过革命大众呢？她的内心妥协了，为保全孩子，保全丈夫，她要顾慧生揭发她。如果无法改变沉船的命运，那她也要他们上岸。
在几番心理挣扎后，顾慧生“大义灭亲”，揭发了自己深爱的妻子，只是选择了一个足以彻底摧毁程柳的说辞，他说，程柳亲口把自己的家称作“美庐”。
“被强压着脑袋的程柳突然侧过了脸，惊愕、意外、悲哀、难以置信地看了他一眼”。“揭发”这事是他俩商量好的，但揭发的内容是她完全没有想到的。“美庐”对她意味着什么，他不会不懂。应该就在那一刻，程柳的心彻底死了，才有了之后的自杀。
顾慧生活下来了，但他终究要背负一生的罪孽，不仅是来自岳父和儿女们对他的憎恨，更是内心的自我谴责，程柳的那一眼伴随了他的一生。
父母的爱情故事终究影响到了顾晓山的爱情和婚姻观，如果没有宋楚鸣，顾晓山可能一生都不会相信爱情。但宋楚鸣太不一样了，不是因为他的帅气，或是他的前途无量，而是因为他们相同的人生境遇。尽管世上没有真正的“感同身受”，但宋楚鸣一定是能真正读懂她的那个人。这一点，从他们小时候在电影院前相遇就彼此心领神会了。那时的顾晓山和宋楚鸣，都是被家里支出去的，因为他们的父母此刻正戴着高帽子，像是砧板上任人宰割的鱼肉，忍受着精神和肉体的折磨，而他们的孩子不该看到这些耻辱。
尽管他们曾因晓山母亲的自杀而没能再一起看电影，自此走散了多年，但命运还是让他们再次相遇，注定让两人相爱。认识他俩的人都知道，他们恩爱，很恩爱。只是他们恋爱了八年，才结婚，晓山害怕，害怕重蹈覆辙。结婚也是因为她最爱的姥姥等不及了。
宋楚鸣懂得晓山的顾虑，他一直在等，等她点头答应结婚。婚后，他们一直没有要孩子，因为晓山不想，他就尊重她的决定。晓山始终对母亲心怀愧疚，觉得自己是逼死母亲的一员；而宋楚鸣又何尝不是同样地怨恨自己，那个对着戴高帽的父亲面露笑意的十二岁男孩，亦是他一生的梦魇。他们都从内心里觉得不配为人父母，他们都还是那个没有走出童年阴影的受伤的孩子。这份心心相惜的怜爱，足够他们用尽全力去爱对方。
“这个俊美的男人，慈悲、宽厚，永生怀有深深的忧患，足够她用一生去疼爱，足够她用一辈子的时间，一辈子的气力去汹涌地疼爱。除此而外，她还能怎么样呢？”
如果晓山没有得“恶黑”（肿瘤中最凶险的一种），宋楚鸣和顾晓山将会一直恩爱到老，甚至在某一天，爱将两人的心结化解，突然就想要一个孩子了，也未可知。可是，没有“如果“。在最后的日子里，顾晓山一件一件地交代着后事，他们一问一答，像是聊着最普通的家常。他们回忆着以往的种种，有晓山童年时和父母的痛苦纠葛，有他俩一同经历的良辰美景。他们一个在院子里给花木浇水，一个静静地看着花和浇花的人，这些都是宋楚鸣专门为顾晓山种植的黛尔巴德月季。
顾晓山走后，宋楚鸣的精神世界崩塌了。他“逃”到了山里，晓山说过自己爱大山，他便将晓山的墓碑安置在山里，并在附近找了一个废弃的院子。机缘巧合，院子被改造成了客栈。他干脆辞掉工作，住进“青山栈”，在这里思念着他的挚爱。
小说里除了顾慧生和程柳的爱恨情仇，宋楚鸣和顾晓山的凄美爱情，还有陈嘉树和夕颜的忘年恋，他们都爱得纯粹本真。哪怕是顾慧生，也曾真真切切地爱过程柳，只是造化弄人，他们生在那个人性扭曲的疯狂年代，爱情如同枝头开出的最美最干净的花朵，在狂风暴雨中被践踏得面目全非，跌入泥泞。顾晓山是幸运的，有一个深爱彼此的爱人，但她又是不幸的，生命如此短暂，无法用一辈子去爱他。陈嘉树和夕颜相识于青山栈，相爱于青山栈，然而又不得不与青山栈告别，以后他们的生活或许不复山里时的平静，山外世界的纷繁复杂会不会影响到他们的感情，无人知晓，但生活还得继续。
或许，就像顾晓山的墓碑上刻的“我们只是路过万物，像一阵风吹过”，不必纠结，不必强求，爱的时候就认认真真地爱，缘分尽了，就由它去。爱过，无悔。对于那些真正值得去爱去怀念的人，死亡不是终点，遗忘才是。
