冷汗顺着张哲的脊柱滑下，带来一阵战栗。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎他的肋骨。他猛地扭开头，不再去看那口仿佛吞噬了时间本身的古董挂钟。耳边似乎还回荡着那冰冷的、非人的低语——“时间……到了……”
什么时间？到了是什么意思？
他大口喘着气，试图平复几乎要失控的心跳。目光惊疑不定地扫视着昏暗的客厅。那几盏甲方提供的特殊照明设备依旧散发着稳定而冷白的光，但它们照亮的部分有限，光线边缘之外的黑暗显得更加浓重，仿佛有了实体，正在蠢蠢欲动。
寂静重新笼罩下来。但这次的寂静不再空洞，它充满了张力，像一张被拉满的弓，仿佛随时会再次崩出什么可怕的东西。
刚才的一切绝非幻觉。那刮擦声，那湿漉漉的呼吸声，尤其是那穿透脑髓的钟声和紧随其后的低语……它们真实得可怕。
他颤抖着手，检查胸前的记录仪。指示灯正常闪烁，意味着刚才发生的一切都应该被记录了下来。这让他稍微有了一丝底气——至少，这不是他精神崩溃的臆想，是有证据的。
他需要报告。对，报告。这是工作。
他再次开启记录仪，将摄像头对准自己，他的脸在冷白光下显得异常苍白。
“第二次口头报告……时间……时间不确定，那口钟响过之后，我的手表和手机时间都变得有些混乱……”他的声音干涩沙哑，带着无法掩饰的惊惶，“大约在第一次报告后三到四小时。出现重大异常情况。先是听到二楼有物体掉落和持续的刮擦声，伴有……伴有不明呼吸声。随后，客厅壁炉上的古董挂钟在无任何征兆的情况下突然鸣响，指针指向凌晨三点。钟声共七响，声音极具穿透力，并伴有强烈生理不适感。在钟声间隙，我……我疑似听到一句人声低语，内容为‘时间到了’。”
他停顿了一下，深吸一口气，努力让声音恢复平稳，但微微的颤抖依旧无法完全消除。
“目前异常声响已消失。重复，异常声响已消失。室内温度……依旧维持在十九摄氏度，但体感温度似乎更低。EMF检测仪读数……暂无剧烈波动。我会继续保持观察。”
结束录制，他立刻将视频文件标记为重要，通过卫星网络传输给甲方——这是合同要求，一旦有异常必须立即上传。
做完这一切，他感到一阵虚脱，后背已被冷汗浸透。他瘫坐在蒙着白布的沙发上，感觉那冰冷的寒意透过布料渗入身体。
房子彻底安静了。但这种安静比之前的声响更令人毛骨悚然。它像是在蛰伏，在等待，或者在……消化。
他不敢再闭上眼睛，耳朵像雷达一样捕捉着任何细微的动静。但只有他自己血液流动的嗡嗡声和过于用力倾听而产生的耳鸣。
时间感确实变得错乱。他看了一眼手机，屏幕上的数字显示是凌晨三点四十分，但他感觉从钟声响起到现在，似乎只过去了不到五分钟，又像是过去了几个小时。这种扭曲的感觉让他头晕恶心。
他站起身，决定做点什么来对抗这种令人发疯的寂静和恐惧。他需要检查一下门窗，确保它们是反锁的——既是为了安全，也是为了给自己找点事做。
他拿起一盏便携的特定照明灯——它的光比手电筒更让人安心——开始逐一检查一楼的所有窗户和通往后院的门。它们都按照要求，从内部牢牢锁死，纹丝不动。冰冷的玻璃窗外是浓得化不开的黑暗，仿佛整个世界只剩下这栋宅子。
当他走到厨房附近时，那股淡淡的腥气似乎变得明显了一些。他的目光不由自主地飘向那个贴着发黄封条的储藏室小门。
地下室入口……
注意事项第四条明确警告：已被封死，请勿寻找，切勿试图进入。
那扇门看起来确实很久没有被打开过了，封条虽然陈旧发黄，但并没有断裂的痕迹。可是，就在他准备移开视线的那一刻，他眼角的余光似乎瞥见……那扇门底下的缝隙里，有什么东西动了一下？
像是一抹极快的、比周围黑暗更深的阴影，倏地缩了回去。
张哲的心猛地一跳，立刻将照明灯对准门缝。
什么都没有。只有积年的灰尘和一道狭窄的、不透光的缝隙。
是眼花了吗？在高度紧张和昏暗光线下，眼花是极有可能的。
他强迫自己转身，不再去看那扇门。但背后却感觉凉飕飕的，仿佛那扇门正在无声地注视着他。
回到客厅中央，他感觉稍微安全一点。至少这里空间开阔，有多盏灯照明。他不敢再坐下，只是站着，环顾四周，像一头被困在笼子里的惊弓之鸟。
他的目光又一次无法控制地投向通往二楼的楼梯。那上面，那间主卧室……
刚才的刮擦声和呼吸声，就来自那里。
到底是什么东西在里面？或者说，是什么东西被关在了里面？
“不要互动，不要介入。”注意事项第十条在他脑中回响。
但这太难了。人类的好奇心和恐惧感是天生的孪生兄弟，越是禁止，越是可怕，就越是想去探究。他知道这是陷阱，是作死的前兆，但他控制不住自己的思绪。
也许……只是靠近一点看看？不进去，就在楼梯口用设备探测一下？
这个念头一冒出来，就像藤蔓一样疯狂滋长。
他看了看胸前的记录仪，又看了看手边的EMF检测仪和高灵敏度麦克风。这只是工作，更详细的探测也是工作的一部分……对吧？甲方只是严禁进入，没说不准在门外探测。
他给自己找到了一个看似合理的借口。
犹豫了片刻，对真相（或者说，对恐怖根源）的探究欲暂时压倒了恐惧。他拿起设备，深吸一口气，像是要踏上战场一样，一步步走向楼梯。
木质楼梯在他脚下发出轻微的“吱呀”声，在这死寂的环境里显得格外刺耳。每上一级台阶，周围的空气似乎就更冷一分，光线也更加暗淡，仿佛楼上的黑暗更加浓稠，正在排斥光线的侵入。
他停在楼梯顶端，没敢完全踏上二楼的地板。走廊深邃，向前延伸，尽头那扇禁止进入的主卧室门静静地矗立在阴影里。走廊两侧还有其他房间的门，都虚掩着或敞开着，里面是更深的黑暗。
他先举起EMF检测仪，对准走廊尽头的方向。屏幕上的数值开始轻微地跳动，比在楼下时活跃一些，但依旧没有达到通常认为的“异常”峰值。
然后，他戴上了高灵敏度麦克风的耳机。
瞬间，一种低沉的、持续的背景噪音涌入耳朵，像是放大器本身的电流声，又像是……无数细碎的、含混不清的窃窃私语交织在一起。
他调整着增益，试图分辨。
那声音极其微弱，仿佛来自极远的地方，又像是隔着一层厚厚的墙壁。听不清任何具体的词句，只能感觉到那是一种充满怨毒、焦躁和某种冰冷渴望的情绪流。它无处不在，填充着二楼空间的每一寸空气。
张哲感到一阵恶寒。这比清晰的说话声更令人不安。
他屏住呼吸，将麦克风的指向性接收孔对准主卧室的门。
就在那一瞬间，耳机里的低语声陡然变大了！
依然含混，但却更加密集，更加急切！仿佛感知到了他的窥探！
与此同时，他手中的EMF检测仪屏幕上的数字猛地向上窜了一截，发出轻微的“嘀嘀”报警声，然后又快速回落！
张哲吓得差点把设备扔出去！他猛地摘掉耳机，心脏狂跳。
就在他摘下耳机的刹那，一个极其清晰的、冰冷的声音，并非来自耳机，而是直接响彻在二楼的走廊里，贴着他的耳朵：
“……看……见……你……了……”
“嗡”的一声，张哲的大脑一片空白。
恐惧如同冰水浇头，瞬间淹没了他！他再也顾不上任何探测，任何工作，转身就连滚带爬地冲下楼梯！脚步踉跄，好几次差点踩空摔倒！
他几乎是扑回客厅中央，一把抓住放在小几上的那盏主照明灯，像抱着救命稻草一样紧紧抱在怀里，剧烈地喘息着，惊魂未定地死死盯着楼梯上方。
那里重新被黑暗和死寂占据。
仿佛刚才的一切都没有发生。
但他知道，发生了。
那宅子里的东西……知道他在那里。并且，它对他产生了兴趣。
“……看见你了……”
那句话如同冰冷的毒蛇，缠绕在他的心头，挥之不去。
他蜷缩在沙发上，紧紧裹着带来的薄毯，却感觉不到一丝暖意。冰冷的恐惧已经渗透了他的四肢百骸。他不敢再睡，甚至不敢眨眼，眼睛瞪得酸涩流泪，死死地盯着楼梯口和那口安静下来的挂钟。
时间缓慢地爬行。每一分每一秒都是煎熬。
窗外的黑暗没有丝毫褪去的迹象，仿佛黎明永远不会到来。
不知过了多久，就在他精神因为极度疲惫而有些恍惚的时候……
“啪嗒。”
一个轻微之极的声音从他身后传来。
声音很近，似乎就在……客厅的某个角落。
他僵硬地、一点点地扭过头。
借着怀中照明灯的光芒，他看到，靠近走廊的那面墙上，原本被黑布罩得严严实实的一面落地镜……
覆盖镜面的黑布一角，不知何时垂落了下来。
露出一小块三角形的、光亮的镜面。
而就在那一小块镜面里，映出的不是他惊恐的脸，也不是客厅的景象。
那里面……映出的似乎是二楼的走廊！
视角很奇怪，像是从天花板上向下俯视！
模糊的影像中，他看到那扇禁止进入的主卧室的门……
它，微微地，敞开了一道缝隙。
一只毫无血色的、眼睛空洞睁着的惨白面孔，正从那道门缝里悄无声息地探出半张脸，视线的方向……
正正地，透过那一小块三角形的镜面，与目瞪口呆、浑身冰凉的张哲，对上了目光。
