青石巷的梅雨季总是这样，墙根沁出墨绿的苔，瓦檐滴着不断线的水，空气里能拧出陈旧木头与潮湿石头的气味。沈墨就住在巷子最深处的老宅，一个四十岁仍独身、在地方志办公室做编修的男人。他的生活像一本摊开太久、纸页泛黄脆硬的旧书，每一页都写着相似的句子。
发现那只箱子，是在一个闷热的午后。屋顶漏雨，他爬上阁楼想找个接水的搪瓷盆，却在横梁与瓦片的夹角里，触到一个硬物。
那是只樟木箱，尺寸如孩童的衣匣，箱盖上积着足有半指厚的灰，手指抹过，露出底下暗沉如夜色的漆面，以及一角模糊的彩绘——似乎是朵莲花，瓣已斑驳。没有锁，只一个生锈的铜搭扣。他轻轻一扳，开了。
没有预想中的信件、首饰或地契。只有一层柔软的、不知名的干燥草叶，散发着一缕极淡的、似药非药的清苦气。草叶下，躺着一把长命锁。
银质，已氧化得灰黑。样式普通，云头如意纹，中央该刻字的地方却是一片空白。他拈起来，很轻，边缘圆润，像被摩挲过无数次。翻到背面，借着阁楼天窗漏下的、被雨水分割的微光，他看见一行极细的、仿佛用针尖划出的字：
“给阿沅。愿无病无灾，岁岁平安。”
没有落款。字迹工整，甚至可以说秀雅，却透着一股说不出的滞涩，像写字的人用了极大的力气，才控制住颤抖。
阿沅？沈墨心里一动。这老宅传了三代，祖父、父亲，到他。从未听长辈提过这个名字。一个女子的乳名？族谱里没有。亲戚间也无从打听。这箱子，这锁，像凭空出现的一段哑谜。
他把锁带回书房，放在摊开的县志稿纸旁。窗外雨声淅沥，那灰暗的银色在台灯下泛着幽微的光。编修的职责是打捞沉没在时间河底的名字与事迹，此刻，一个连姓氏都无从知晓的“阿沅”，却让他感到一种奇异的责任。
他开始寻找。不是档案里那种按图索骥，而是一种漫游式的、近乎本能的探寻。他走过青石巷每一块被脚步磨光的石板，抚摸巷口那棵据说已两百年的老槐皴裂的树皮，在仅存的几位老街坊絮叨的回忆里捕捉残片。有人含糊说起，抗战前，巷子南头好像住过一户姓苏的郎中，医术好，心肠善，后来不知是走了还是没了。再问，便只剩摇头。
线索似有若无。倒是那把锁，渐渐成了他书桌上沉默的伴侣。写作间隙，他会拿起来，拇指下意识地摩挲那光滑的边缘和空白的正面。某天深夜，困倦恍惚间，指腹划过锁面中央，一种极细微的凹凸感传来。他一个激灵，打开最亮的灯，找来拓印碑文用的宣纸和炭条。极轻地覆上，极轻地拓。
纸上显现的，不是预想的生辰或姓氏，而是一幅极小、却异常清晰的阴刻图案：一叶扁舟，泊于水畔，舟上无人，只有几道简练的水纹。舟的形状，他莫名觉得眼熟。
几天后，他在档案馆核对一批晚清地方文献的微缩胶卷时，手指机械地摇着转柄，目光扫过那些竖排的、蠹蚀的繁体字。忽然，他停住了。那是一本私人笔记的残卷，作者署“抱璞散人”，内容芜杂，有医案，有见闻，也有诗文。其中一页，记着一件“异事”：
“……邻巷苏氏子，幼慧而喑，不能言。其父精医，百计莫治。年十二，忽于病中喃喃，唤‘舟来’。家人不解。是夜，有客携女叩门求宿，女名‘沅’，亦抱恙。苏子见之，目有光，以指画案作舟形。客惊，云其女病中亦常画此舟。异之。然客次日即辞去，不知所踪。苏子郁郁，越三年而夭。临终前，以指空书数遍，似为‘沅’字。其父大恸，制一无字长命锁纳之，曰：‘吾儿此生未得一语，此锁无字，如彼之默；然彼心中应有万千言，皆付此舟中矣。’”
沈墨看着屏幕上的文字，呼吸慢慢屏住。苏氏子。喑。舟。沅。
笔记没有结局。客从何来？女病何如？苏子为何见女而目有光？那共有的“舟”象征什么？一切皆湮没。
但“无字长命锁”几个字，像一把钥匙，猛地撞进他心里。他几乎可以肯定，阁楼上的那把锁，就是这位“抱璞散人”笔下的无字锁。可笔记说锁随苏子入葬，为何又出现在自家阁楼？自家祖上与苏家有何关联？阿沅，难道是那夜投宿的女孩？她后来如何？
疑问如藤蔓疯长。他再去寻老街坊，提到“苏郎中”“哑巴孩子”，一位九十三岁、耳背眼花的老嬷嬷，咂摸着没牙的嘴，混沌的眼里忽然闪过一丝清明：“苏先生啊……好人哪。他那孩儿，可怜见的，长得俊，就是不出声。后来……后来好像有个外地来的姑娘，投亲不着，病倒在巷口，是苏先生救回去的？记不清啦……兵荒马乱的年头。”
再无更多信息。青石巷像一座巨大的、沉默的坟墓，将所有故事温柔而残酷地掩埋。
沈墨却无法放下。苏子临终前空书的“沅”字，那锁背面针刻的祝愿，笔记里惊鸿一瞥的投宿与相似的病中幻象……这些碎片在他脑中拼凑，渐渐浮现出一个可能：那不是一次寻常的投宿。两个患病的孩子，用超越语言的方式——一幅舟的图案——辨认出了彼此某种深处的联结。也许是同样的孤独，同样的被正常世界隔绝的苦闷，同样在病热中漂浮于幻象之河的体验。那艘舟，是他们共渡的凭依。
然而相遇短暂如星火乍现。女孩离去，男孩沉入更深的缄默与最终的消亡。男孩的父亲，那位郎中，刻下这把无字锁，将儿子未能言说的一切，将那次短暂相遇带来的微光与后续巨大的寂灭，都封存在这方寸银间。无字，是因言语无力承载；刻舟，是纪念那唯一共通的、却无法真正同航的“渡”。
可锁为何在此？沈墨望着自家老宅黝黑的房梁。一个更幽微的猜测浮起：也许，当年那位仓促离去的“客”与女孩“阿沅”，与自家祖上有某种渊源？投亲不着？或许要投的就是沈家？慌乱离别时，是否将这把承载着故事与遗憾的锁，托付或遗落在了这里？而后世事纷纭，锁便被遗忘在阁楼的尘埃中，一忘近百年。
这猜测无从证实。但他感到，寻找的重点，或许已从“阿沅是谁”，悄然转向了这把锁本身所承载的、那份未能圆满的守望与纪念。
梅雨将尽未尽的黄昏，他拿着锁，再次走上阁楼。天光昏暗，他将锁放在当初发现它的地方，静静看了许久。然后，他做了一件自己也未深思的事——从书房取来一支极细的篆刻刀，用酒精擦了又擦。他坐在阁楼窗前，就着最后的天光，屏住呼吸，在那空白锁面的边缘，极轻、极小心地，刻下两个小小的字：
“念” “安”。
不是破坏，更像一种回应。对那位父亲无言之痛的回应，对那两个孩子短暂交汇之光的回应，也是对这把锁穿越时光、与他相遇这一缘分的回应。刻完，他长舒一口气，仿佛完成了一个跨越时空的嘱托。
最后一场雨停歇的清晨，巷子里传来清脆的鸟鸣。沈墨推开老宅厚重的木门，阳光涌进，空气清新。他决定将锁的故事，连同“抱璞散人”的笔记、老街坊的残忆，整理成一篇小小的考据附记，收入正在编修的地方志“軼闻篇”末尾。不为定论，只为存痕。
就在他伏案撰写时，邮差送来一封信。陌生的寄件人地址，落款是一个他从没听过的名字。疑惑地拆开，只有薄薄一页纸。信上说，对方在整理曾祖母遗物时，发现一本日记残本，里面多次提到幼时随家人逃难，途经一个“多青石、有槐树”的巷子，曾因她高烧惊梦、总画小船，得到一位善良郎中的救治。日记里还隐约提及，郎中家有个不会说话的小哥哥，曾与她用手指画画交流。后来匆匆离别，她珍藏了对方父亲赠送的一包“安神草叶”，多年后却遍寻不见一个“可能包在草叶里的小银器”。日记主人晚年记忆模糊，却常喃喃“锁……丢了……阿沅对不起……”家人一直不解。直到最近，对方偶然读到沈墨在本地文史论坛上发的、关于寻找“阿沅”与无名长命锁的帖子……
信末写：“曾祖母闺名苏沅。生于一九二六年，逝于二零一八年。晚年定居北方。不知您发现的锁，是否与她有关？若可能，盼一见。”
沈墨捏着信纸，久久未动。窗外，阳光终于慷慨地洒满湿漉漉的青石巷，每一块石板都闪着温润的光。他缓缓看向书桌一角，那把刚刚被他刻上“念安”二字的长命锁，静静地躺在那里，灰暗的银质，在阳光下竟也泛起了一层极淡、极柔和的微光。
原来，遗忘并非彻底的消失。它只是沉入时间的深水，等待某一天，被一缕偶然的光照见，泛起些微的、温暖的涟漪。而有些微光，即便隔了近一个世纪的重重迷雾，终究还是，抵达了。
他提笔，开始写回信。第一句是：“苏沅女士曾寻找的，或许并未真正丢失。”
