红菊又落了三瓣。
我踩过它们瘫软在地面的尸身，胶鞋底碾出粘稠的声响。第六十七天，我依然没能习惯这种触感——花瓣腐烂的速度比普通植物快七倍，早上坠落的到黄昏就会化为黑水，渗进实验楼前那片永远潮湿的砖缝里。风从北边来，裹着消毒水与铁锈混合的气味，我吸进肺里，像吸了一口碎玻璃。
我抬头看天。青灰色的穹顶低低压着，云层像浸泡过福尔马林的脏器，缓缓蠕动。阳光偶尔从缝隙中漏下来一束，照在哪处，哪处的地砖就短暂恢复平整，但更多时候，光线是被扭曲的——它绕过楼体时发生弯折，在地面投下锯齿状的阴影，那些阴影正在沿着排水管向上攀爬，像无数条墨黑色的藤蔓。
走廊很长。我走进去，鞋底与瓷砖的摩擦声被放大了三倍，回音从四面八方折返，汇成一种细密的、骨骼碎裂般的脆响。瓷砖表面有裂痕，我昨天数过是二百一十七道，今天早晨变成了二百五十四道。每道裂缝深处都嵌着半张人脸，或眼睛、或嘴唇、或额角的皱纹，它们随我的脚步微微转动，瞳孔朝向我的方向。
空气里有腐肉味。这是第七个异常，也是最持久的。它附着在每一口呼吸里，像舌根上永远舔不掉的铁锈。但偶尔，极其短暂的偶尔，会有一股青草与洗衣粉混合的清淡气息穿破这层腐臭，像从另一个世界递过来的呼吸。
那个男生就是在那时出现的。
他从走廊尽头走过来，校服拉链没拉，衣摆灌满了风。他怀里抱着一摞作业本，封面印着烫金字，那些字在我眼里正微微蠕动，像刚蜕皮的虫，但在他手里，它们安安静静地躺着，是再普通不过的铅印体。他的脚步很轻快，每一步都踩在瓷砖完好无损的地方——他的世界没有裂缝，或者裂缝在他脚下自动愈合了。
他经过我身边时停了一瞬，从口袋里摸出什么递过来。是一只纸鹤，白纸折的，翅膀上画着歪歪扭扭的笑脸。他没有说话，只是朝我弯了弯眼睛，然后继续向前走去，消失在走廊拐角。
我捏着纸鹤站在原地。周围的瓷砖正在他离开的方向一片接一片地愈合，裂缝里嵌着的人脸缓缓合上眼睛，沉回砖石深处。走廊尽头的窗户短暂地映出了真实的倒影——一排行道树，树冠在风里摇晃，叶片是干净的绿色。
但下一秒，风变了方向。红菊从窗外卷入，花瓣贴满玻璃，倒影被切割成碎片。瓷砖重新开裂，人脸再次浮出，每一张嘴唇都在无声地翕动，像在念诵同一段经文。
我攥紧纸鹤，把它放进校服口袋。
继续向前走。
实验楼的布局每一天都在微调。昨天生物教室在二楼左手第三间，今天它出现在四楼右手第一间。我推开门，标本罐里的心脏正在跳动，表面爬满红菊花瓣，每片花瓣末端都连着一根跳动的血管。这些血管从心脏出发，穿过玻璃罐壁，沿着实验台桌面爬行，最终钻入墙角的电源插座。我听见电流声里混着沉闷的搏动，咚、咚、咚，像教室本身在呼吸。
黑板上写着今天的课表，粉笔字在阴云下凝成血雾。讲台上的老师——如果那还能称为老师——面孔始终模糊，声音像被掐住喉咙的猫，断断续续地从变形的口腔里挤出。我低头看课本，分子结构图正在纸面上抽搐，化成无数纠缠的荆棘，荆棘的尖端凝结着暗红色液滴。
只有他坐在那里，在靠窗第三排的位置，脊背挺直，低头认真写字。他的课本摊开，纸张雪白，公式排列整齐。阳光落在他肩头，暖融融的，照亮了他周围一小片空气，那片空气里浮动的不是粉笔灰，而是细碎的、闪光的尘埃。他偶尔抬头看黑板，眼睛里映出的内容与我截然不同——我看见老师在融化，他看见老师在讲解。我看见黑板在渗血，他看见板书在延伸。
学校是有意志的。我花了四十六天确认这件事。
它偏爱顺从者。那些从不抬头看瓷砖裂缝的人，那些闻到腐肉味却只当是食堂泔水的人，那些听见十七声上课铃却数成六声的人——他们活在它编织的完美倒影里。在他们的世界里，红菊是装饰花坛的普通植物，裂缝只是年久失修的正常磨损，标本罐里的心脏是教学用的塑料模型。他们笑着讨论模考排名、食堂新菜、周末的球赛，脚步声踩在坚实的地砖上，从不碎裂。
而我看见了。于是我从那个完美的世界里被剥离出来，成为一个游荡在夹缝中的观察者。我看见红菊的根系从地底钻出，裹着水泥碎块和碎骨；我看见教室门后伸出无数手臂，指甲缝里塞满花粉，腕骨刺破皮肤支棱出来，像生锈的钢筋；我看见走廊尽头的门永远通向同一个地方——天台边缘，往下看是深渊，深渊底部有微弱的光，像心电图上垂死的那条线。
广播突然响了。
电流声刺穿耳膜，杂音里有一个机械女声在倒计时。它每天都在响，每天的数字都在递减。“请高三学生注意，坠落实验将在——分钟后启动。”今天我听见的是“七分钟”。昨天是“八分钟”。总有一天它会归零，到那时我不知道会发生什么，也许楼体会真正崩塌，也许我会从深渊底部醒来。
我站在天台门前。门缝里渗出的风是冷的，带着更浓的腐味。门把手上缠着红菊根须，那些细小的触须感应到我的体温便微微收缩，像握住了我的手。
口袋里的纸鹤还在跳动。
我把它掏出来。白纸已经有些皱了，但翅膀上的笑脸依然在朝我咧嘴。他折纸的时候一定很用心，折痕压得极深极齐，每一道角度都精确。他不知道这些纸鹤对我意味着什么——在他眼里，那只是随手折的小玩意儿，送给一个看起来总是走神的同班同学。但在我的世界里，这些纸鹤是唯一没有腐朽的东西。没有裂缝，没有人脸，没有红菊。它们干净得像从另一个维度递来的信物。
我推开了天台门。
风涌进来。红菊花瓣漫天翻飞，像一场倒着下的雪。我走上天台边缘，往下看。深渊在等我，底部的心电图光波正在加速闪烁。广播里的机械女声数到了“三”。
我低头看了一眼掌心里那只纸鹤。笑脸朝上，安静地蜷在我的指纹之间。
然后我听见身后的门被推开了。那个男生的声音从风里传过来，轻快、干净，带着阳光晒过的温度：“今天的天好蓝啊，你看见了吗？”
我回头。他站在门框里，身后是完好的走廊、平整的瓷砖、没有裂缝的墙壁。他冲我笑，手里又折了一只新的纸鹤，白得耀眼。
广播数到了“二”。
我看着他，看着那只纸鹤。他在他的世界里朝我招手，而我在我的世界里站在悬崖边缘。两个世界重叠在这一瞬，重叠在他手中那只干净的白纸上。
“一。”
我向前迈了一步。不是朝深渊，而是朝他。
红菊在我身后坠落，砸在天台地面上，发出骨骼碎裂般的闷响。而他手中的纸鹤轻轻扇动了一下翅膀，像是活了过来。
